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Người xưa 

 

 
 
 

tranh Bảo Huân 
 
Mới vừa năm giờ sáng chiếc xe khách đã len lỏi dưới ánh đèn mập mờ Saì Gòn, lách qua 
từng con đường lớn, con dường nhỏ, và âm thầm chạy đi trong giấc ngủ của người dân đô thị. 
Những bóng đèn vàng vọt, treo lẳng lơ trên đường phố, dường như đã mệt nhoài sau một đêm 
daì soi đường chỉ lối, bây giờ nhường lại cho ánh nắng bình minh để lui vào giấc ngủ. Chiếc xe 
đang chạy tự nhiên thắng lại kêu két két, bốn bánh xe vạch đường dài trên mặt lộ, và từ từ 
dừng lại trước một quán ăn bên lề đường. Trước khi nín thở nó lại xịt cho một tiếng thật to, rồi 
phun khói đen bay đầy trời. Người tài xế bước xuống đi vào quán ăn, tôi mở mắt nhìn ra ngoài, 
mặt trời mới vừa ló dạng và chiếc xe cũng mới vừa đến ngã ba Dầu Giây. 
Con đường từ đây lên Ban Mê Thuột còn xa quá, tôi mới vừa ló đầu ra xe thì: “Bánh bao đây, 
bánh bao đây, bánh bao đi chú.” “Bán cho chú hai cái đi.” Tôi cũng chẳng buồn mở cái bánh 
ra, ngã mình trên ghế xe, tôi thèm giấc ngủ còn hơn đứa bé thèm cây cà lem của mẹ về chợ. 
Trong nháy mắt tôi lại nghe tiếng rao văng vẳng bên tai: “Miá ghimmmm đây, mía ghimmm…” 
và bao nhiêu tiếng chân người bước đi trong gió.  
 
Năm đó tôi vào lớp mười hai trường Văn Học, ngồi nghe Nguyên Sa nói về người Saì Gòn mà 
cười muốn bể bụng. Nhưng tôi đâu có phải người Saì Gòn đâu.  
Ngày đó tôi cũng khăn gói, lất lư chạy theo cha mẹ tản cư nhiều lần lắm, chạy đi, chạy về, rồi 
lại chạy đi. Nhưng cuối cùng không còn chổ chạy về nữa nên tôi mới lọt vào cái trường Tư 
Chánh B nầy. Những ngày tháng tản cư ngắn ngũi sống ở trường Tư Chánh B tôi thấy vui lắm. 
Tôi thường lang thang phía sau trường, băng lên khu nhà thương và lên lò bánh mì Chí Thành 
ở thị xã Quảng Ngãi. Tôi thấy Quảng Ngãi rộng lớn quá, mà tấm thân tôi đến chiếc xe đạp 
cũng chưa biết cởi, nên suốt ngày chỉ biết lanh quanh ở khu Tư Chánh B nầy.  
Chiều về, những đứa bé tạm cư kéo nhau ra đầy sân trường nô đùa chạy nhảy, con gái thì 
nhảy dây, con trai thì tạt lon. Nhưng rồi cuộc vui nào cũng tàn, những chiếc dép Nhật sức đai, 
những lon sửa bò móp méo, và những sợi dây thừng đứt tả tơi bây giờ nằm chơi vơi trên sân 
trường.  
 
Những đứa trẻ theo gia đình mỗi người đi một ngã, còn tôi thì lại trôi dạt vào cái xứ Sài thành.  
Mà một người tản cư thì tôi cũng như bao nhiêu người con xứ Quảng khác, phải biết đi làm để 
đóng tiền trường. Tôi phụ và học việc tại một tiệm sửa đồng hồ của một người cùng quê. 
Những giờ không có lớp học tôi thường đạp chiếc xe đạp cộc cạch đến tiệm sửa đồng hồ ở 
Tân Qui Ðông. Từ bến đò Long Kiển, Hương Lộ 24, chạy vào một khoảng đường bốn năm 
trăm thước là khu thương mại bỏ túi. Cái tiệm sửa đồng hồ của anh Ba nằm trong nhà bà Ðạt 
và bên cạnh là tiệm may của mấy người con gaí bà Ðạt.  
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Hôm nay có một người thợ may mới về trong tiệm, làm cho không khí tự nhiên ồn ào và náo 
nhiệt hơn. Những chiều cuối tuần bến đò Long Kiển trở nên tấp nập hơn, người từ phương xa 
tay xách, nách mang, những bó hoa, những bộ quần áo thật màu sắc, đổ về ngôi mộ bà Ana 
trong Tân Qui để tặng bà, và xin một vài điều may mắn gì đó. Hay cầu xin bà cho một con số 
để chiều nay đánh số đề. Trong số những người đến viếng thăm mộ bà Ana có cả những 
chàng bạch diện thư sinh, và những tà áo nữ sinh bay phất phới trong gió. Họ về đây để xin bà 
Ana chứng kiến lòng thành của họ, và cầu xin bà cho thi đổ kỳ thi nầy. Nhìn những khuôn mặt 
khẩn trương, và hớn hở đi trên đường mới biết niềm tin thật là mảnh liệt! Tôi nguyện cầu cho 
họ. Ở đâu có đám đông thì ở đó có chợ búa nổi lên. Cho nên bến đò Long Kiển bây giờ cũng 
mọc lên cái chợ chồm hổm. Cái chợ chồm hổm nhỏ chút vậy mà cũng đông người ghê.  
Tôi xuống xe dắc bộ chen lấn đi vào cửa tiệm đồng hồ.  
- Ðể xe đụng dơ quần tui rồi, dơ hết trơn rồi, mắt dịch.  
- Em nói tui mắt dịch hả?  
- Hổng lý tui nói tui mắt dịch. Thấy quần người ta bị dơ hông?  
- À, xin lổi, đưa đây tui phủi cho.  
- Thôi, thôi, đừng có dzô dziên.  
- Lần sau em đừng nói qua mắt dịch nghe hông.  
- Hí, lần sau, có lần sau nữa sao, thiệt là.  
Người con gái có vẽ bực bội, xách cái giỏ đi chợ bước vào tiệm may, nàng không quên quay 
đầu lại liếc tôi một cái muốn loì con mắt ra ngoài.  
 
Tôi dắt chiếc xe đến cửa tiêm, dựng ngoaì hiên rồi vào trong lấy mấy caí hoá đơn để lên Chợ 
Củ mua thêm ba đồ phụ tùng về sửa.  
Từ đây lên Chợ Củ nếu không muốn đi bằng đò thì phải chạy xe dọc theo bờ kênh Tẻ để về 
cầu Tân Thuận Ðông, rồi bắt qua đường Trịnh Minh Thế đi lên. Ðường đi xa quá nên tôi 
thường lấy con đò Long Kiển qua cho lẹ.  
Ðứng bên bờ sông, nhìn chiếc xuồng cập bến tôi lại nhớ con đò An Chỉ ngày xưa. Ngày đó 
quê tôi nằm bên đây bờ sông Vệ, bên kia bờ là làng An Chỉ. Dọc theo hai bên bờ sông là 
những cụm tre già ngỗn ngang. Từ làng tôi qua làng bên phải đi bằng một con đò, con đò An 
Chỉ. Từ sáng tinh sương cho đến chiều hôm, ngày nào ông Ðàn, ông lái đò, cũng đưa khách 
sang sông. Con đò ông Ðàn đan bằng nan tre, trét dầu rái đen bóng, và lớn gấp ba gấp bốn 
lần những con xuồng ở bến đò Long Kiển nầy. Những lúc vắng khách, đò ông Ðàn thường cập 
bến bên cạnh buị tre già. Rồi một tiếng “ông lái đoooò” từ bên kia sông, là đò ông lại khoan 
thai rẽ sóng với cây sào bằng tre, dài, từ từ chuyển mình rời bến.  
Ngày đó tôi thường theo mẹ trên con đò An Chỉ qua sông cho kịp buổi chợ chiều.  
Bây giờ nhìn những con đò chạy bằng máy đuôi tôm lướt mình trên sông, hình ảnh ông lái đò 
ngày xưa hình như đã chìm lỉm trong dòng sông.  
Chiếc xuồng đã cập bến, tôi vội vã bước lên xuồng qua Khánh Hội để lên Chợ Củ.  
 
Tôi vừa làm vừa học nghề ở tiệm sửa đồng hồ nầy cũng gần một năm nay. Anh Ba, người 
cùng quê tôi, sau ngày chiến tranh, mất làng mạc, anh cũng chạy tứ tung, rồi anh học được cái 
nghề sửa đồng hồ đâu ngoài Ðà Nẳng. Sau nầy anh vào Saì Gòn lập nên cái tiệm sửa đồng 
hồ nầy. Thật sự ảnh cũng không có vốn để lập nên cái tiệm nầy đâu, nhưng vì ảnh có tay nghề 
giỏi mà ông bà Ðạt thì có nhiều con gái lớn chưa có chồng con, nên ông bà Ðạt mới đồng ý 
cho anh Ba đặt cái tủ nhỏ trong tiệm tạp hoá ổng bả để sửa đồng hồ, và chỉ cho thằng Lượm 
con ổng bả làm nghề. Vì chổ cùng quê nên tôi cũng được anh Ba chỉ cho cái nghề nầy luôn.  
Một năm sau khi anh Ba dọn về làm ở đây, ảnh cưới cô Bốn con gái ông bà Ðạt làm vợ. Ngày 
đám cưới tôi làm phụ rể cho anh Ba, tôi nói thôi, đám cưới nó vui tưng bừng, ông bà Ðạt mừng 
có được rể có tay nghề, dìu dắt đám con ổng cùng nhau làm ăn. Còn cô Bốn thì mở tiệm may 
sát nhà luôn. Tiểu hỷ, đại hỷ rồi tân gia hồng phát giống như rồng gặp nước vậy!  
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Tôi ghé mấy tiệm bán đồ phụ tùng đồng hồ ở gần Chợ Củ, mua ít đồ xong tôi đi thẳng đến 
trường học luôn.  
 
Chiều về, tan trường tôi lấy xe chạy thẳng về bến đò Long Kiển để qua sông về tiệm sửa đồng 
hồ. Tôi dựng xe, bước vào tiệm và đưa cho anh Ba những gì ảnh nhờ tôi mua sáng nay. Tôi 
mới vừa ngồi xuống thì chợt thấy người con gái hồi sáng tôi làm dơ quần cổ, cổ cũng có mặt 
trong tiệm. Nàng đang nói chuyện với bà chủ nhà, và coi có vẽ thân thiện lắm. Bây giờ tôi mới 
có dịp nhìn nàng rõ hơn, nàng cũng bình thường như bao nhiêu người con gái khác. Chiếc áo 
bà ba với mái tóc dài xỏa ngang lưng.  
Sáng nay tôi bị người ta xô đẩy đụng vào nàng, bây giờ thì gặp nàng ở đây, tôi muốn nhào vô 
làm quen với nàng ngay. Nhưng tôi không biết mình phải bắt đầu làm sao, nói cái gì? Tồi đành 
quay qua hỏi anh Ba:  
- Cô kia là ai vậy anh Ba?  
- Cháu bà chủ nhà đó.  
- Có phải cô thợ may sáng nay mới vô đó không?  
- Ừ, mà sao hôm nay chú hỏi tui chi kỷ vậy?  
- Thì thấy lạ hỏi thôi, anh biết nhỏ tên gì hông?  
- Nhị.  
Anh Ba người thật thà, hiền lắm, nhưng có cái bịnh nặng tai, cũng vì vậy mà anh sinh ra cái tật 
nói lớn tiếng, cái gì cũng nói như la làng lên. Người con gái đang nói chuyện với bà Ðạt nghe 
tiếng Nhị liền quay qua chổ tôi đang ngồi, nàng liếc mắt nhìn tôi một thoáng rồi quay đi. Tôi 
quay qua nói nhỏ anh Ba:  
- La gì to dữ vậy cha nội.  
- Hả, chú hỏi tui cái gì?  
Ổng lại la lên nữa. Khổ quá! Người con gái quay về phía tôi, xong đi thẳng ra về tiệm may 
luôn. Ông nầy ổng phá bể mánh tui rồi, nhưng tui đâu dám nói lớn nói nhỏ gì ổng được đâu, 
ổng là ông thầy của tui mà!  
Tôi phụ anh Ba chùi dầu cái đồng hồ xong tôi lấy xe ra về. Khi ngang qua tiệm may, tôi liếc vô 
nhìn nhưng không thấy bóng dáng nàng đâu hết.  
Ra tới bến đò Long Kiển trời đã ngã bóng về chiều. Nước sông đang lên, mang theo lục bình, 
rác rến đua nhau chạy về miệt cầu Rạch Ông. Cảnh người nhộn nhịp của chợ chồm hổm buổi 
sáng bây giờ đã vắng chỉ còn lại mấy con đò nằm trên bến đợi khách sang sông. Tôi bước 
xuống chiếc xuồng con. Cái máy đuôi tôm vừa nổ tạch tạch xong là chiếc xuồng cũng sắp đưa 
chúng tôi ra giữa dòng sông. Nhìn những đám lục bình trôi vội vàng trên sông sao tôi lại nhớ 
ánh mắt và mái tóc xỏa ngang lưng của Nhị. Nhưng rồi những con tóan, và hình ảnh những 
bài vở của ngày mai lại xâm chiếm suy nghỉ của tôi.  
 
Ở tuổi nầy tôi cũng biết mộng mơ rồi. Có những lúc đứng trước những bóng hồng, lòng tôi 
cũng biết bâng khuâng hồi hộp, ước mơ được dìu nhau đi dưới những hàng me xanh mát, hay 
nắm tay nhau đi bên cạnh bờ sông trong những buổi chiều tắt nắng. Nhưng mà thật tế vẫn là 
thật tế, những bài vở, những kỳ thi, và những lo toan của cuộc đời vẫn luôn hiện hữu trong 
tâm tư của người học sinh thời loạn.  
Những tháng ngày cuối của năm lớp mười hai tôi ít xuống tiệm sửa đồng hồ anh Ba.  
Mỗi ngày sau bửa ăn tối, tôi vào căn nhà nhỏ ôn bài cho kỳ thi sắp tới. Thỉnh thoảng tôi ghé 
tiệm anh Ba để mua đồ phụ tùng dùm ảnh. Mỗi lần ghé tiệm sửa đồng hồ tôi thường qua tiệm 
may của vợ anh Ba chơi. Ngày xưa ít khi tôi vào cái tiệm may nầy đâu, nhưng từ ngày có 
người thợ may mới tôi lại thường qua chơi. Riết rồi tôi cũng làm quen được với người thợ may 
mới nầy. Nhà Nhị ở tận ngã ba Cây Thị, Gò Vấp, xa quá nên Nhị ở ngụ tại tiệm may vợ chồng 
anh Ba.  
- Sao mấy nay không thấy anh xuống sửa đồng hồ? Nhị hỏi.  
- Anh đang học thi không có thì giờ nữa. Hôm nào Nhị về nhà cho anh đi theo với được 
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không?  
- Thôi, anh lo học thi đi, theo em về trên đó làm gì.  
- Anh muốn biết chổ Nhị ở mà.  
- Không được đâu, má em biết thì chết em đó.  
Quen biết Nhị mấy tháng rồi mà tôi không dám hẹn hò rủ Nhị đi chơi, có lẽ tôi sợ gia đình bà 
Ðạt biết, rồi sẽ đến tai gia đình tôi, và nhất là mẹ tôi. Tôi sợ bao nhiêu công lao mẹ tôi dành 
cho tôi mà kỳ thi Tú Taì nầy không đậu thì chắc khổ lắm. Cho nên mối tình thầm kín của Nhị có 
lẽ chỉ có Nhị và tôi biết thôi.  
Còn hai tháng nữa là ngày thi, lúc nầy tôi tự cắm trại một trăm phần trăm, không còn lên xuống 
tiệm sửa đồng hồ và cũng không có thì giờ gặp Nhị. Và kỳ thi đó tôi đã đỗ. Ngày đi coi kết quả 
tôi âm thầm ra đi một mình, khi biết đã đậu tôi vội vàng về báo cho mẹ, và anh chị biết, rồi 
chạy xuống tiệm may tìm Nhị. Trên đường đi tôi nghĩ chắc Nhị sẽ vui thật nhiều khi biết tôi đỗ 
kỳ nầy.  
Có lần tôi nhớ Nhị nói: “Anh rán thi đậu đi để khỏi bị xa em. Mấy người thi rớt đi lính hết, xa 
lắm, biết làm sao gặp.”  
 
Mọi ngày con đò Long Kiển chạy lẹ lắm, sao hôm nay tôi thấy nó chậm quá. Qua bên kia bờ tôi 
liền chạy như bay vào tiệm may của vợ chồng anh Ba, mọi người vẫn còn đó nhưng sao 
không thấy Nhị. Tôi hỏi anh Ba thì biết nay Nhị không còn ở và may đây nữa.  
Tôi dấu trong tâm tư một cảm giác thật buồn, những hớn hở vui mừng lúc trước bây giờ chợt 
bay mất. Tôi hỏi nữa thì mới biết nhà của Nhị trên Gò Vấp bị hỏa hoạn cháy thành than rồi. Nhị 
phải về trên đó để giúp đỡ má Nhị, tôi nghe thấy buồn cho Nhị và cũng thấy đỡ lo.  
Những tháng ngày mệt mỏi học thi bây giờ đã qua rồi, tôi thấy mình thật vui đời, không còn 
bận bịu gì nữa. Tôi đi tìm Nhị.  
Gò Vấp thì rộng lớn, chứ ngã ba Cây Thị thì có là bao nhiêu, tôi nghĩ như vậy. Và tôi đã đến 
ngã ba Cây Thị. Vợ anh Ba nói Nhị may cho một tiệm may nào đó ở ngã ba Cây Thị. Tiệm nào 
tôi đâu có biết, vậy là tiệm may nào trên ngã ba Cây Thị tôi cũng thò đầu vào xem, cuối cùng 
tôi cũng tìm được Nhị. Nhị rất ngạc nhiên, và rất vui mừng khi biết tôi thi đỗ.  
Từ buổi hôm đó tôi không còn sợ gia đình bà Ðạt biết nữa, và cũng từ buổi hôm đó tôi và Nhị 
thật vui bên nhau.  
 
Sau ngày tôi vào đại học, những ngày cuối tuần tôi thường lên thăm Nhị. Nhị may cho tôi một 
bộ đồ bà ba màu nâu, cái áo có hai cái túi. Có những ngày đẹp trời tôi đưa Nhị dạo chơi trong 
Thảo Cầm Viên.  
Mỗi lần lên thăm Nhị ít khi nào tôi gặp người gia đình Nhị lắm. Tôi hỏi:  
- Ba em đâu?  
- Ba đi bán muối rồi, nhà chỉ có má và em thôi.  
Có những buổi chiều, tôi ngồi trên đi-vân nhìn Nhị may áo, những tiếng mưa rơi lách tách trên 
mái hiên, tôi thấy cuộc đời thật hạnh phúc. Rồi tôi lại ngồi bên em, những cánh tay cuộn tròn 
với nhau, tôi nghe mùi thơm của tóc và ngoài sân, hột mưa vẫn rơi.  
Thời gian trôi qua, mỗi ngày thứ Sáu ra khỏi trường Ðại Học Khoa Học tôi chạy lên ngã ba Cây 
Thị thăm Nhị.  
Nhưng rồi chiến tranh đến ngày gay cấn, khắp bốn vùng chiến thuật khói lữa điêu tàn. Và rồi 
tháng Tư cũng đến, Sài Gòn nằm trong hổn loạn, trường trại đều đóng cửa, mọi người nhôn 
nháo chạy tứ tung. Tôi cũng ham vui và nghĩ rằng cơ hội để con chim sổ lồng bay xa tìm hiểu 
và khám phá. Nhưng ra đi bỏ Nhị lại tôi thấy buồn lắm, cho nên vào giờ chót, hay là cái giờ thứ 
25 tôi chạy lên ngã ba Cây Thị tìm Nhị.  
- Anh đang tìm đường đi ra nước ngoài đó, em đi với anh nhe.  
- Ý, không được đâu, còn má em bỏ lại đây một mình sao?  
- Thì em nói má đi chung luôn.  
- Không được, má em không đi đâu.  
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- Sao vậy, sao không đi. Người ta đi đầy trời có sao đâu.  
- Nhưng má không đi được. Anh đi một mình đi nha.  
- Ba chết rồi, chỉ còn có em và má thôi, anh sẽ dẫn em và má đi luôn.  
- Em nói không được đâu mà, anh đi một mình đi.  
- Nếu em không đi thì anh không đi đâu, em đi nhe.  
Tôi năng nỉ và nói hết nước miếng nhưng cuối cùng Nhị vẫn nhất quyết ở lại.  
 
Hôm đó trời tháng Tư, không nhiều mây. Tôi ngồi chơi với Nhị cả buổi sáng. Những ngôi làng 
xa xa ngoài Gò Vấp tiếng súng nỗ đì đùng. Nhà chỉ có hai mẹ con nhưng sao tôi không thấy 
má Nhị đâu hết, có lẽ bà còn đi làm chăng!  
Những lời thắm thiết tôi đã trao cho Nhị, cuối cùng Nhị đi bộ cùng tôi qua một cái gò để ra bến 
xe Cây Thị. Tôi nói với Nhị nếu Nhị không đi tôi sẽ không đi, nhưng hình như trong lòng tôi đã 
quyết định. Tôi bước đi bên cạnh, những bước chân thật buồn, tôi sợ có lẽ từ đây sẽ cách xa 
ngàn dặm cho nên tôi không muốn đi mau. Tôi muốn níu kéo thời gian lại để được gần Nhị 
thêm vài giờ, nhưng rồi tôi sợ bị trể chuyến xe. Con đường từ nhà ra bến xe cỏ may ngập lối 
đi, những bông cỏ may đan đầy ống quần của tôi và Nhị, mà sao nó không đan hai tôi lại luôn!  
Tôi lên chiếc xe đò trở về Saì Gòn. Nhị đứng đó nhìn tôi, vẫy tay chào. Rồi chiếc xe từ từ lăng 
bánh, hình bóng của Nhị xa dần, xa dần trong gió bụi.  
Hai ngày sau tôi lên một chiếc tàu Hải Quân, rời Căn Cứ Chuyễn Vận Kho 18 lúc 20h10 ngày 
29 tháng Tư.  
 
Cũng từ buổi chiều hôm ấy tôi bôn ba bên xứ người. Gia đình và người yêu đã là xa xí.  
Mãi đến hai năm sau tôi mới nhận lá thư đầu tiên của gia đình. Và tôi mới biết ba Nhị không đi 
“bán muối”, ngoài ra Nhị còn một người chị nữa, nay đã về đoàn tụ, Những thắc mắc tại sao 
trong những ngày bom đạn má Nhị không có ở nhà, và tại sao má Nhị quyết định không cho 
Nhị đi với tôi, bây giờ tôi mới hiểu. Và rồi những lá thư kế tiếp, tôi biết Nhị bây giờ đã lập gia 
đình với một cán bộ miền Bắc.  
Vậy là không còn trông đợi gì nữa. Tôi vào trường và tìm quên lãng bên những thằng bạn “mồ 
côi” như tôi.  
 
Ðến nay đã 25 năm qua rồi, 25 năm xa nhà, xa quê hương, hôm nay tôi trở lại. Tôi muốn tìm 
lại dấu chân ngày xưa, những kỷ niệm thật êm đềm mà tôi gói gắm mang theo.  
Con đò Long Kiển ngày xưa đưa tôi đến chợ chồm hổm Tân Qui, và bến xe Cây Thị bây giờ 
vẫn còn đó, tuy có một ít nhiều thay đổi. Nhưng Nhị không còn ở ngã ba Cây Thị nữa.  
Tôi theo đoàn xe du lịch đi Ban Mê Thuộc, du lịch cao nguyên.  
Tôi đang mơ màng thì đoàn người trở lại xe sau khi ăn sáng. Những tiếng động đã đánh thức 
tôi dậy, tôi vừa nhìn ra cửa sổ xe thì: Mía ghimmm đây, mía ghimmm đây… rồi chiếc xe từ từ 
lăng bánh.  
Hơn một tiếng đồng hồ sau xe đã đến Gia kiệm. Ngôi nhà thờ Thiên Chúa giáo ngày nào vẫn 
nằm sừng sững bên mặt đường. Hai bên đường là những líp thuốc lào được phơi ngay hàng 
thẳng lối. Những quần xanh áo trắng kéo nhau đến trường.  
Từ đây xe chạy mãi về hướng cao nguyên, qua con sông La Ngà rồi Ðịnh Quán với ba hòn đá 
chồng. Xa xa lên nữa là ngã ba Bão Lộc, và rồi cuối cùng đoàn xe cũng vượt bao nhiêu đèo 
cao để đến Ban Mê Thuộc. Ở đây du khách đi chơi tứ phía, cởi voi, cởi ngựa, vân vân. Tôi 
đứng ngắm những cảnh hùng vĩ của núi đồi cao nguyên mà nhớ lại quê tôi.  
 
Những ngày kế tiếp tôi vào thành phố để tìm người anh, anh Ty, ngày xưa người cùng làng tôi 
và sau này anh lên dạy học ở đây. Cũng mấy mươi năm rồi mới gặp lại, anh nói thao thao bất 
tuyệt về những này sống chung ở chợ Cây Quéo, Sài Gòn. Rồi anh Ty còn cho tôi biết nữa là 
anh Ba, người thầy dạy sửa đồng hồ cho tôi cũng ở Ban Mê Thuộc nầy. Vậy là không hẹn mà 
gặp, tôi tìm đến gặp anh Ba.  
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Lâu rồi ai mà không thay đổi, tôi gặp anh Ba trong ngỡ ngàng và nếu không giới thiệu có lẽ 
anh cũng không nhìn ra tôi. Anh Ba dẫn tôi đi thăm rừng cà phê của ảnh, và hỏi tôi rằng:  
- Chú vê đây để tìm một người phải không?  
- Tìm ai đâu, tui chỉ đi du lịch lên đây chơi, và biết anh Ty ở đây, tìm tới thăm rồi lòi ra anh đó 
chớ tìm ai.  
- Thiệt không?  
- Nữa, đã nói như vậy rồi mà.  
- Ðược, nếu như vậy thì ngày mai chú trở lại đây gặp tui nghe hông.  
- Cái anh nầy có cái bịnh nặng tai, sinh ra cái tật nói lớn tiếng, rồi mấy năm không gặp, lại sinh 
thêm cái tật ấp ấp mỡ mỡ nầy nữa. Có gì thì nói hụych tẹt mẹ nó ra đi.  
- Không, bây giờ tối rồi, ngày mai chú trở lại đi. Anh cười khúc khích, đưa hai hàm răng khểnh 
ra trông như cái nạo dừa.  
Ngày hôm sau tôi trở lại, anh Ba đẫn tôi đến một tiệm tạp hóa nọ. Ðến nơi anh Ba nói:  
- Ðó, cái tiệm đó có người chú muốn gặp đó. Tui sẽ đợi chú ngoài đầu ngõ kia.  
Thế rồi anh đi, bỏ một mình tôi đứng đó, đến đây rồi tôi phải vào cho biết.  
Trời nắng quá ,tôi đeo đôi kiến râm và bước vào cửa tiệm tạp hóa. Một thiếu phụ đứng tuổi 
đang ngồi trông nôm cửa tiệm bên trong, bên ngoài là một thiếu nữ cỡ tuổi đôi mươi.  
Mới vừa thoáng nhìn người thiếu nữ tôi giật mình và súyt la lên. Trước mắt tôi là Nhị của 25 
năm về trước! Tôi không tin con mắt của tôi, Nhị không còn trẻ như vậy đâu. Nhưng sao giống 
qúa! Tôi hỏi người thiếu nữ:  
- Cháu tên gì?  
- Cháu tên Vân.  
Tôi bước vào bên trong mua một ít đồ dùng, đứng trước người thiếu phụ, tôi hỏi:  
- Chào cô, cô buôn bán đây lâu chưa?  
- Từ năm 75 tới giờ anh. Anh người ở đâu, hình như không phải ở vùng nầy. Anh tên gì?  
- Tui người nơi xa đến đây thăm chơi. Tên tui là Vân. Chị có quen ai tên Vân không?  
- Vân. À có. Nhưng lâu rồi không biết ảnh ở đâu.  
Người thiếu phụ nhìn tôi rồi quay qua người con gái:  
- Vân, con vô gọi ba về ăn cơm đi con.  
Ðúng rồi, đây là Nhị, giọng nói đó, khuôn mặt đó, tuy thay đổi nhiều nhưng làm sao tôi quên 
được!  
Nhưng buồn thay, nàng không nhìn ra tôi!  
Tôi bước ra ngoài mua năm ba viên kẹo, viết lên miếng giấy nhỏ vài lời và gọi người thiếu nữ 
lại. Trao cho cô tờ giấy gói một nửa viên kẹo, bảo cô trao dùm cho má cô, rồi tôi bước ra cửa 
tiệm.  
Một lát sau, tôi đã đi gần khuất bóng, tôi quay lại thì thấy, người thiếu phụ đứng ngóng theo.  
Người con gái hỏi: “Chú ấy nói cái gì với Má vậy?” Người thiếu phụ không trả lời mà chỉ đưa 
tờ giấy gói nửa viên kẹo cho người con gái:  
“25 năm về trước, ngã ba Cây Thị, hai người hôn nhau và cắn vỡ viên kẹo cho mỗi người một 
nửa.”  
“Tên của con là tên của người ấy.” Người thiếu phụ nói nhỏ rồi bước vào bên trong. 
 
 

Khói thuốc 
 
Mỗi sáng Chủ Nhật hắn thường ra cửa tiệm sửa xe để phụ người anh làm những chuyện lặt 
vặt. Hôm nay cũng không ngoaị lê, hắn thức dậy ra quán cà phê mua ly cà phê đen, và năm 
điếu thuốc lẽ, thuốc Capstan đàng hoàng; Hắn mê mùi thơm của điếu thuốc Capstan. Về đến 
tiệm hắn lôi chiếc ghế đặt trước cửa ngồi ngâm nga ly cà phê. Hắn châm điếu thuốc thổi thành 
những vòng tròn bay lơ lững trong không gian, nhìn ngươì ta đi đi laị laị trên đường.  
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- Long, mầy ngồi đó xem có ai đem xe vào kêu tao nghe hông. Coi chừng ba đồ nghề đó . Anh 
của hắn - Hạnh, nói thế.  
 
- Anh đừng lo, có tui đây, ông nội nào dám rờ tớí tui cho nó cái mõ lết liền!  
 
Hắn đang ngồi mơ mơ màng màng vơí khói thuốc.  
 
- Anh sửa dùm cái xe cho em đi.  
 
Hắn giật mình nhìn lên thấy người con gái mặc áo dài trắng, trên ba ga đèo vài cuốn sách. 
Hắn nói thầm trong bụng: "Lại học trò nữa rôì".  
   
- Sửa dùm thì anh không sửa đâu, nhưng có cái gì thì anh sửa cho.  
   
- Ừa, thì sửa đi rồi muốn cái gì em trả cho, làm gì dữ vậy, thấy ghét.  
   
- À, mà xe em hư gì?  
   
- Cái nầy nè, cái thắng của em nè.  
   
- Ðể anh xem thử coi.  
 
Hắn nắm lấy chiếc xe đạp của người con gái, dựng cái chân lên rôì đạp một cái thật mạnh. 
Hắn thắng lại một cái, cụp! Bánh xe sau đứng yên. Hắn để xe xuống, nhìn đi nhìn laị chiếc xe: 
"Chắc là cái thắng trước". Một tay hắn nắm lấy cái bi đông nhắc bánh trước lên khỏi mặt đất, 
tay kia hắn quay một cái thật mạnh, bánh xe chạy ro ro, hắn bóp cái phanh lại, cụp! Bánh xe 
trước đứng yên. "Lạ nhỉ, thắng xe cạp còn ngon hơn cái răng hô của nhỏ mà sao bảo sửa cái 
gì kìa!" Hắn lẩm bẩm trong miệng.  
 
- Em đợi đây một tí nhé.  
   
- Ừa.  
 
Hắn đạp chiếc xe một vòng xong quay về. Hắn dựng chiếc xe lên và quay lại nhìn người con 
gái. Nàng ngồi khúm núm trên cái đòn nhỏ, tay ôm mấy cuốn sách nhìn hắn với nụ cười tủm 
tỉm và đôi mắt long lanh, tinh nghịch. Nàng đến bên cạnh hắn, nói thật nhỏ:  
   
- Xe em đâu có hư gì đâu, anh rãnh hông đưa em đi chơi đi.  
             
Thoáng liếc nhìn người con gái, hắn bổng nhiên thấy lung túng. Bất ngờ quá. Khuôn mặt quỉ 
quái, nghịch ngợm ngày nào của hắn sao hôm nay biến mất. Hắn cảm thấy có một luồn gió 
chạy trong ngươì với một cảm giác hắn chưa từng có. Tự nhiên hắn cảm thấy mặt mình thật 
nóng và gương mặt hắn lúc đó chắc đỏ lắm. Ngươì con gái quay mặt đi chỗ khác, nàng mân 
mê tà áo có vẻ vội vã muốn bước đi.  
 
- Mười hai giờ trưa mai anh đơị em ở đây nhé.  
   
- Em chờ anh trên kia kìa. Nàng chỉ tay về phía trước.  
   
- Em tên gì.  
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- Nga.  
   
- Anh tên là…  
   
- Em biết rồi. Nhớ chiều mai nha.  
 
Nàng bước đến chiếc xe đưa mắt nhìn hắn. Nàng đạp xe chạy về cầu Tân Thuận Ðông. Ði 
trong vội vã, nàng quên buộc tà áo sau vào ba ga, để vạt áo bay phất phơ trong gió, xa xa 
nàng quay đầu nhìn lại.  
 
- Uí cha, vui quá, vui quá. Hắn la lên với niềm sung sướng.  
   
- Mầy làm gì mà la om sòm vậy mầy, nỗi chứng gì nữa đây? Hạnh hỏi thế.  
   
- Không, không nỗi chứng gì hết. Hôm nay phụ sửa xe, anh phaỉ trả tiền công cho tui đó.  
   
- Trả cho mầy cái cù loi nề, bày đặt.  
   
- Cũng được, không cho tiền thì tui bán mấy caí mõ lết nầy kiếm tiền đi chơi!  
   
Hạnh chỉ nhìn hắn vơí nụ cươì.  
Hôm đó hắn thật vui. Hắn sửa xe mà mắt cứ ngó bên kia đường như tìm một cái gì.  
Hắn lẩm bẩm trong miệng: “Nga? Nga? mà sao nhỏ biết tên mình kìa? Thôi kệ, ngày mai thế 
nào cũng biết. Nhưng ngày mai, ngày mai đi đâu đây, nói gì đây.”  
Lần đầu tiên người con gái hẹn đi chơi vơí hắn.  
   
Hắn thấy ở mọi người con gái đều có một cái gì đó mong manh, nguy hiểm mà những gì trên 
thân thể của họ đều là những điểm bất khả xâm phạm. Hắn nhớ cách đây không lâu, trong một 
buổi song đấu giao hữu với một nữ võ sinh ở võ đường Odohwan. Ngươì võ sinh ấy tấn công 
hắn tới tấp, không phải hắn dở đâu, nhưng tấn công lại chỗ nào đây? Hắn không tìm thấy một 
nơi nào trên người con gái kia có thể tấn công được. Vậy là hắn cứ chạy lòng vòng đỡ đòn 
cho hết giờ. Nhưng đối thủ dữ qúa, cứ bám sát vào hắn tấn công tới tấp. Hắn liền đưa tay đẩy 
nàng ra, không ngờ bàn tay hắn chạm vào một chỗ, thấy mềm nhủn, hắn vội rút tay về. Hắn 
ngượng qúa và mặt đỏ gay như gã say rượu. Ðối thủ hắn cũng thế, mắc cở và giận lắm. Hắn 
đứng xui tay và định nói xin lỗi, nhưng không kịp nữa, nàng liền tung chân đưa một vòng vào 
vai hắn, đau nhói, hắn lảo đảo thì có tiếng vỗ tay chấm dứt trận đấu. Hắn thoát nạn.  
 
Hôm sau hắn phụ mở cửa tiệm với Hạnh xong hắn đèo mấy cuốn sách lên ba ga, phóng xe 
chạy lên bùng binh Tân Thuận. Hắn đứng nhìn láo liên một hồi thì chiếc xe đó, tà áo trắng đó, 
và người con gái ngày hôm qua bổng hiện ra.  
 
- Anh đến đây sớm qúa hén.  
   
- À, mà bây giờ đi đâu đây?  
   
- Thì cứ đi đi, em đứng đây lâu qúa ba em mà thấy thì chết em đó.  
 
Thế là hắn đạp xe đi bên cạnh, vừa đi vừa nhìn qua nàng. Đi qua khỏi đường Trịnh Minh Thế 
hắn quẹo mặt ra bến Bạch Ðằng xong hắn bắt vào Hai Bà Trưng rồi đổ vào đại lộ Thống Nhất. 
Ðến cuối đường Thông Nhất hắn thấy những tà áo xanh lơ ôm cặp đi trên đường. Hắn dừng 
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xe lại:  
 
- Nga biết mấy nhỏ nầy đi đâu hông, vào trường Trưng Vương đó.  
   
- Nga biết rồi. Hôm nay anh và Nga vào trường nầy học lớp động vật nha.  
   
- Ðược, vào đây mình học nghề đám con cháu của Tề Thiên chơi.  
 
 Hôm đó hắn cúp cua đi chơi với người đẹp suốt ngày trong sở thú.  
   
- Em mỏi chân rồi, anh kiếm chỗ nào ngồi đi nha.  
   
- Mình đến gốc cây kia ngồi cho mát nhe.  
   
- Ừa, đi.  
   
- Mà sao Nga biết tên anh?  
   
- Hỏi làm gì, miễn sao em biết là được rồi. Mà em biết năm nay anh học lớp mấy nữa kià.  
   
- Lớp mấy? Hắn hỏi.  
   
- Ðệ Nhị, phải hông? Nhưng mà anh học ban gì vậy?  
   
- Nhị B.  
   
- À! thì ra anh sắp là Ðệ Nhất toán đó hả.  
   
- Em biết đùa qúa hả, còn em, lớp mấy?  
   
- Ðệ Tam.  
   
- Ðệ Tam mà biết yêu rồi! em giỏi qúa hén.  
   
- Bộ anh chưa nghe bài thơ Ði Chùa Hương hả? Mấy ông học toán của anh dở ẹt. Thôi để em 
ngủ một chút nha.  
 
Nàng ghé đầu tựa lên đùi hắn, mắt lim dim mơ màng. Lần đầu tiên một người con gái tựa 
người hắn ngủ, hắn thấy hạnh phúc vô cùng. Hắn nhìn nàng say đắm. Nàng có đôi môi đỏ 
mộng và khuôn mặt sáng ngời. Bây giờ hắn mới biết tình yêu là như thế, nó đến bao giờ 
không hay. Nó đến qúa vội vàng và thật ngây thơ. Hắn lấy chiếc áo choàng đắp lên nàng, và 
rồi hắn cũng muốn thám hiểm một lần cho biết, hắn cuối xuống hôn nhẹ lên vần trán của nàng.  
 
- Úi chà, anh bắt chước mấy con khỉ kia hồi nào mà giỏi vậy.  
   
Thế rồi nàng bá lấy cổ hắn.  
 
Hắn lấy điếu thuốc ra đốt.  
 
- Anh hút thuốc hạ.  
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- Ừ, anh hút thuốc.  
   
- Thuốc gì vậy, cho em xem đi.  
   
- Thuốc Capstan, mà em xem làm gì? con gái đâu có hút thuốc.  
   
- Anh biết Capstan là gì hông?  
   
- Là gì?  
 
 Nàng ghé tai hắn nói những lời thì thầm nho nhỏ.  
 
- Nhột quá. Ai bầy em vậy, thiệt hết biết em luôn.  
   
- Em nghe anh em nói, kể anh nghe chơi cho vui mà.  
   
- Thôi, chiều rồi mình về nhé.  
 
Rồi từ đó thỉnh thoảng hắn cúp cua đi chơi với Nga. Tình cảm càng ngày càng sâu đậm. 
Những buổi chiều Nga thường mang sách vở ghé nhà nhờ hắn chỉ bài. Nhưng nàng có học 
được gì đâu!  
Năm ấy mùa hè đỏ lửa, chiến trường sôi động khắp nơi. Ngày nào ra-đi-dô cũng loan tin quân 
ta chiến đấu anh dũng, đã đẩy lui quân địch ra khỏi nơi nầy nơi nọ. Ðịch quân đã bỏ lại bao 
nhiêu xác chết ở chiến trường và quân ta tịch thu được nhiều súng ống, cùng quân trang quân 
dụng, vân vân và vân vân…Người anh lớn của hắn gia nhập Dân Vệ nay đã giãi ngủ, hắn còn 
một người anh đang là sĩ quan tác chiến ở vùng I. Ở nhà bây giờ chỉ còn có hắn và Hạnh là 
lớn. Mấy đứa em của hắn còn nhỏ lắm, cũng đang cắp sách đến trường.   
Quê của hắn ở miền Trung.  
   
Từ mùa xuân năm đó, khói lửa chiến tranh đã đốt rụi quê hương của hắn, và cũng từ mùa 
xuân năm đó hắn rời khỏi quê hương. Có những đêm ngồi học bài bên song cửa, nghe tiếng 
hát từ cái ra-đi-dô nhà bên cạnh: “Quê nó ngoài kia, từ lâu lắm chưa được về…” tự nhiên hắn 
thấy buồn và nhớ quê hương, những thằng bạn cũ.  
 
Thời đó có mãnh bằng Tú Tài toàn phần là ngon lắm, nếu vào quân đội hắn sẽ được vào 
trường sĩ quan như Thủ Ðức hoặc võ bị Ðà Lạt. Những ngày nghĩ phép hay những ngày cuối 
tuần hắn sẽ mặc bộ đồ sĩ quan về thăm nhà, và đưa người yêu đi dạo phố. Nhìn màu sắc của 
bộ đồ sĩ quan hắn thích lắm, nhất là những khi đến đón người yêu trước cổng trường, nắm tay 
nàng đi dạo dưới những hàng cây me. Chỉ có vậy thôi mà hắn quyết chí học. Cái xã hội ngày 
đó chỉ cho hắn cơ hội một lần thôi, nếu kỳ thi đến mà hắn rớt thì coi như đời hắn tàn rồi, bao 
nhiêu ước mơ của hắn chỉ trông vào kỳ thi Tú Tài đó. Nếu rớt Tú Tài thì hắn chỉ có cái cánh gà 
đeo tòn ten trên vai, buồn lắm.  
 
Những buổi chiều sau khi ăn cơm tối, hắn lại trở vô căn nhà nhỏ Me hắn dành cho hắn ở học. 
Bây giờ căn nhà nhỏ đó lại thường xuất hiện bóng dáng Nga bên cạnh hắn. Nga rất xinh và vui 
tính lắm, những lúc bên cạnh Nga hắn cũng thấy đời mình thêm hương vị, cái thứ hương vị 
của tình yêu tuổi học trò. Nga thưong yêu hắn nhiều lắm, nhưng không vì thế mà hắn vượt cái 
giới hạn của ngàn xưa để lại. Nga rất nhũng nhẽo, hắn đã thương yêu Nga từ ngày đó và 
thường chiều chuộng Nga. Hôm nay Nga đến học và Nga hỏi hắn:  
   
- Quỹ Tích những điểm cách đều một đường thẳng một đoạn R là gì hở anh?  
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- Là hai đường thẳng song song cách nhau Rờ đó.  
   
- Không, em không chịu đâu. Hai đường thẳng song song làm sao gặp nhau được.  
   
- Gặp nhau ở vô cực.  
   
- Gặp nhau ở vô cực thì chết em rồi. Vậy em hỏi anh: Quỹ Tích những điểm cách đều một 
điểm sát rạt nhau, như một centimet, là gì?  
   
- Là một vòng tròn có bán kính một centimet.  
   
- À! hay quá, em làm Quỹ Tích đó của anh nha.  
   
- Vậy thì thôi, anh làm cái túi đi đâu mang em theo đó cho xong hả!  
   
- Hổng được đâu, hổng biết, bắt đền anh đó.  
   
- Lại bắt đền nữa.  
   
- Ừa, anh dẫn em đi ăn kem đi. Không thì em khóc cho mà coi.  
   
- Thôi thôi, được rồi, anh sợ nước mắt con gái lắm.  
   
Sau nầy hắn không còn ra phụ Hạnh sửa xe nữa. Hắn được một người bạn giới thiệu một chỗ 
dạy kèm dưới Nhà Bè. Mỗi tuần ba buổi hắn đạp xe đạp xuống Phú Xuân, Nhà Bè để dạy kèm 
cho mươi đứa học trò. Chiếc xe đạp cọc cạch của hắn rất độc đáo: không vè, không thắng, cái 
sườn đồng dông. Những ngày mưa đổ thì thôi, quần áo hắn trước sau đều có hai lằn sình 
không là sình. Mỗi lần muốn thắng nó lại là hắn đưa cái chân ép vào cái phuộc trước, rè rè, 
vậy là chiếc xe đứng lại. Nhưng không phải lúc nào nó cũng đứng lại như ý hắn muốn đâu.  
Hôm đó hắn gặp xúi quảy, hay gặp đàn bà gì đây! Hắn thả dốc chạy từ trên cầu Tân Thuận 
xuống, khi đến chân cầu thì mấy ông cảnh sát ra đường thổi tô húyt chận hắn lại xét giấy. Hắn 
rà bàn chân vô cặp phuộc trước, rè rè, nhưng trể rồi, hắn đâm vào viên cảnh sát!  
 
- Cháu xin lỗi chú, cái thắng xe cháu bị hư.  
 
Viên cảnh sát nhìn hắn:  
   
- Xe cậu có thắng đâu mà hư. Cậu vô đây.  
   
Hắn dắt xe dựng bên lề và theo viên cảnh sát.  
 
- Giấy khai sinh cậu đâu, đưa đây coi.  
 
Hắn lính qúynh lục lọi trong cái bóp tìm giấy khai sinh, không ngờ một tấm hình rớt xuống đất. 
Hắn chưa kịp lượm lên thì viên cảnh sát đã nhặt tấm hình.  
   
- Từ đâu cậu có tấm hình nầy?  
   
- Dạ, người bạn cháu tặng.  
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Viên cảnh sát xem khai sinh của hắn một hồi xong nói:  
 
- Cậu lớn thế nầy mà chỉ có mười bảy tuổi sao?  
   
- Dạ, cháu mười bảy tuổi.  
   
- Cậu lên xe kia đi.  
             
Viên cảnh sát giữ khai sinh của hắn và tấm hình. Hắn trèo lên chiếc xe Jeep mà lòng ngỗn 
ngang trăm mối, không biết tại sao mình bị bắt về bót. Thế rồi người ta ép cho hắn cái tội dùng 
khai sinh giả và đưa hắn lên trung tâm huấn luyện Quang Trung. Ba tháng sau, trong ngày làm 
lể mãn khoá, người ta gắn trên vai hắn hai cái cánh gà. Hết rồi, giấc mơ được mặc bộ đồ sĩ 
quan về đón em trước cổng trường và đi dưới hàng cây me, bây giờ hết rồi!  
Ngày mãn khoá hắn về thăm gia đình trước khi lên đường ra tiền đồn, tình cờ hắn gặp lại Nga 
trước cửa tiệm sửa xe của anh hắn. Nga chụp ôm hắn và khóc nức nỡ:  
 
- Em xin lỗi anh, Ba em đã bắt lầm anh rồi!  
   
- Sao em biết?  
   
- Một hôm tình cờ em thấy tấm hình em tặng cho anh nằm trong bóp Ba em, em hỏi thì Ba em 
nói lấy lại từ một người con trai. Em biết đó là anh.  
 
Những đêm ngồi gác ở tiền đồn, hắn đốt điếu thuốc Capstan mà nhớ lại có lần Nga nói: 
"Capstan: Chiếc Áo Phong Sương Tặng Ấm Nàng." Không biết giờ nầy Nga đang làm gì? Khói 
thuốc tan dần trong màn đêm. 
 
 

Tan vỡ 
 
Những buổi chiều, sau khi ăn cơm xong, tôi thường ra ngồi trước cửa nhà nhìn bâng quơ cảnh 
vật bên đường. Con đường trước nhà lúc nào cũng rộn ràng, nào người, nào xe cộ, chạy lên 
chạy xuống tấp nập, cùng với tiếng máy nổ, tiếng còi xe và bụi bặm bay mù mịt suốt cả ngày. 
Chiều về, đó đây vài căn nhà trên mặt lộ bắt đầu nhen nhói những bóng đèn, và những ngọn 
đèn đường không hẹn mà cùng nhau bừng sáng. Những chiếc xe muộn màng đang vội vã cho 
kịp giờ cơm tối gia đình, để lại trên đường những cụm khói rời rạc. Một ngày sắp đóng cửa, và 
ngoại ô buồn cũng sắp đi vào giấc ngủ. Tôi đứng lên và đi lại cái quán nhỏ bên đường.  
  - Cà phê đen có đường cho anh đây.  
  - Cám ơn Nguyệt nhé.  
  Nàng nhếch nụ cười nhỏ và bước vào bên trong. Tôi ngồi bên cạnh cửa sổ nhìn ra đường, 
lâu lâu nhìn vào quầy pha cà phê, tôi lại bắt gặp ánh mắt nàng, và rồi ánh mắt đó lại vội vàng 
quay đi.  
   
Từ lâu lắm rồi, chiều nào tôi cũng ra cái quán nhỏ bên đường nầy, quán Minh Nguyệt, và lần 
nào tôi cũng chỉ gọi mỗi một ly cà phê đen có đường. Riết rồi bà chủ quán và người con gái - 
Nguyệt - không còn thèm hỏi tôi dùng gì khi tôi đến, mà khi thấy tôi ngồi xuống bàn là Nguyệt 
lại đem ly cà phê đen có đường ra cho tôi. Không bao giờ nhầm lẫn. Nhưng có một buổi chiều, 
một người khách vào quán, thoáng nhìn, nàng lại mang ly cà phê đen có đường ra cho khách.  
  - Cô ơi, tôi đâu có gọi cà phê đâu!  
  - Ủa! Sao hôm nay anh không uống cà phê nữa sao?  
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  - Không, tôi không bao giờ uống nỗi cái thứ nầy, đắng lắm.  
   
Nàng nhìn kỹ người khách:  
  - Ý chết, em lộn rồi, xin lỗi anh, anh giống một người lắm. Anh muốn dùng gì?  
   
Những tháng ngày kế tiếp tôi vẫn đi uống cà phê. Riết rồi tôi trở thành người khách độc đáo 
của quán Minh Nguyệt. Có những chiều tôi ngồi trầm ngâm bên tách cà phê đen. Hương vị ly 
cà phê rất đắng, nhưng tôi không còn cảm giác cái đắng của ly cà phê mà hình như tôi đã say 
đắm một cái gì đó. Một cái gì vô hình, rất gần mà sao thấy xa vời vợi.  
   
Một hôm tôi đang thả hồn mơ màng qua khói thuốc thì nàng lại vặn máy lên, văng vẳng bên tai 
tiếng hát thật buồn: "Thức trọn đêm nay để nhớ thương em..." Tôi nhìn vào thì lại bắt gặp ánh 
mắt nàng quay đi. Tiếng hát đã làm lòng tôi chùn xuống, nhưng ánh mắt nàng đã cho tôi một 
niềm vui, một niềm vui không thể tỏ. Tôi bước đến trả tiền:  
  - Tiếng hát hay nhưng buồn lắm, Nguyệt có biết không?  
  - Em nghe hay chứ có thấy buồn đâu, bộ anh thấy buồn hả?  
  - À buồn lắm, mà không biết Nguyệt có biết anh buồn gì không?  
  - Em biết chứ.  
  - Nguyệt biết! Nguyệt biết anh buồn về chuyện gì hả? Tôi vui mừng.  
  - Em chỉ đoán thôi. Ngày mai anh có đến đây không?  
  - Nguyệt có đợi không?  
  - Em là người bán quán mà, lúc nào cũng đợi hết, chỉ có người khách thôi, họ đến và đi lúc 
nào lúc nào không biết.  
  - Ừ, em nói cũng đúng, nhưng biết đâu có người khách muốn chôn chân đây luôn thì sao. 
Thôi, ngày mai nhé.  
   
Tôi chào nàng và lặng lẽ bước ra khỏi quán; văng vẳng sau lưng tiếng hát lại thoáng bên tai: 
“Tay trắng, anh nào mơ với mộng, nên tình hai đứa vẫn chưa yên…” Bước chân tôi vẫn in đều 
trong bóng tối.  
   
Ðã từ lâu tôi muốn nói với Nguyệt một điều mà sao thấy ngại quá! Nhưng bây giờ Nguyệt nói 
đã hiểu nỗi buồn của tôi rồi, không biết có thật không?  
   
Ngày đó, ngày quê hương không còn chinh chiến, mọi nhà được sống trong thanh bình, nhưng 
tôi lại thấy mình mất đi một cái gì rất lớn.  Những người anh của tôi đã biền biệt ra đi. Rồi kế 
tiếp là những cuộc đánh tư sản, bây giờ gia đình tôi đang lâm vào cảnh cơ hàn. Cuộc sống lúc 
nầy khó khăn quá, tôi không còn lựa chọn nào khác bằng con đường rời ghế nhà trường.  
   
Không còn đi học nữa tôi cũng ít ra quán Minh Nguyệt. Tôi lao vào đời bằng cái nghề bán 
chim. Một buổi chiều trên phố:  
  - Anh bán chim gì đây?  
  - Ðủ loại chim hết cô ơi, cô muốn mua chim nào? Tha hồ lựa đi.  
  - Em muốn mua chim nào béo kia.  
  - À ở đây có hết, chim gầy chim béo, chim mới mọc lông, chim có lông đầy đủ cũng có hết, cô 
xem đi.  
   
Vậy là cô hàng trẻ cuả tôi thò tay vào lồng mà lựa chim. Cổ bóp hết chim nầy đến chim kia, 
còn vạch lông ra xem nữa! Thấy tội mấy con chim quá, tôi nói:  
- Em bóp nó vừa vừa thôi, bóp nhiều quá chim anh chết hết.  
  - Trời ơi, phải cho em bóp mới lựa được chứ. Anh khó quá em không mua đâu.  
  - Cái thứ mắc dịch, chim người ta đem ra đây bán chứ bộ để cho em bóp chơi hả, em bóp 
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chim tui tơi bời như thế nầy rồi không mua, coi có được không.  
  Tôi đang ngồi càu nhàu than phiền người khách trẻ:  
  - Không có tiền mà bầy đặt làm phách đi rờ chim người ta, hứ.  
  - Ai nói anh tui không có tiền, tự chim anh dỏm quá tui không thèm mua đó thôi.  
  - Dỏm sao, chim tui dzầy mà dám chê dỏm hả?  
  - Coi kià, chim gì mà gật gà gật gù, ngóc đầu lên không nỗi kià.  
  - À, thì đem về cho nó ăn no, nó ngóc đầu lên nó hót cho mà nghe.  
  - Trời ơi! Tui đi mua chim về làm thịt chứ mua về nuôi đâu, anh hai!  
   
Tức mình quá tui ngồi bệt xuống đất, để chim đó ai muốn xem thì xem. Rồi người đi đường bu 
lại mỗi lúc một đông.  
  - Ủa, anh Phong, anh làm gì ở đây?  
  - Nguyệt hả, Nguyệt đi đâu đây.  
  - Em đi công chuyện cho Ba em, sao mấy hôm nay không thấy amh ra uống cà phê. Anh làm 
gì đây?  
  - Anh đi bán chim.  
  - Ủa! dzậy hả, để em xem chim anh thử coi.  
  - Thôi, không được đâu, Nguyệt mà ở đây kỳ lắm, không được đâu, em về đi nha.  
Từ ngày đi bán chim tôi sợ Nguyệt bắt gặp lắm. Ðứng trên đường phố bán từng con chim để 
sống, làm sao tôi gặp Nguyệt được! Nguyệt là con bà chủ quán, còn tôi, tôi chỉ có mấy con 
chim! Ngày nầy ở góc đường nầy, ngày kia ở góc đường nọ.  
   
Tôi không mơ mộng đâu. Nhưng tôi đã thầm yêu em.  
   
Bây giờ Nguyệt đã biết tôi đi bán chim trên hè phố, không biết nàng nghĩ gì về tôi. Có những 
ngày tôi lặng lội chạy xe về miền Tây mua chim về bán, chiếc xe cộc cạch chở đầy chim. Con 
đường dài và gồng ghềnh tôi đã thấy mệt mõi. Nhưng biết làm sao đây, khi cái xã hội mà mọi 
người phải tự làm để nuôi bản thân, mà nhiều khi không đủ nữa. Cho nên những đứa bạn tôi 
cũng chẳng đứa nào nghĩ đến chuyện lập gia đình, bản thân nuôi chưa nỗi, còn đèo bồng 
được ai.  
   
Quê hương tôi là thế đó! Không biết đĩnh cao trí tuệ của những người lãnh đạo có bao giờ 
nghĩ đến không.  
   
Mấy năm sau tôi nhận được lá thư của người anh ra đi ngày nào. Thư nói rằng giấy bảo lãnh 
cho tôi anh đã làm gần xong.  
   
Tôi vui mừng hết lớn. Tôi nghĩ một ngày nào đó tôi sẽ thoát khỏi cảnh nghèo và biết đâu tôi lại 
được ôm sách đến trường như ngày xưa.  
   
Hôm nay bán được mấy con chim, tôi về sớm và ra quán Minh Nguyệt. Nguyệt lại mang ly cà 
phê đen ra cho tôi. Tôi nói:  
- Nguyệt cho anh tí sữa đi, bây giờ không còn đi học anh không uống cà phê đen nữa đâu.  
  - Anh đi bán chim vui hông? Sao anh không cho em biết?  
  - Vui thì cũng vui, nhưng mệt lắm. Mình đem chim ra người ta dọc, người ta bóp hoài mà ít ai 
mua lắm. Nhưng mà nhở mai nầy anh không còn ra đây nữa Nguyệt có buồn không?  
  - Anh đi đâu mà không ra đây?  
  - Anh sẽ đi xa làm ăn. Bán chim hoài cũng buồn lắm.  
  - Anh nói đùa thôi, chứ đi đâu bây giờ.  
  - Anh chỉ nói nhở thôi mà. Thôi anh phải về cho chim ăn nhe.  
Tôi vẫn tiếp tục chạy lên chạy xuống miền Tây mua chim về bán.  
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  Tôi không còn bán chim lớn nữa mà tôi chỉ bán những con chim nho nhỏ cho người ta mua 
để phóng sinh. Nhìn những con chim được phóng sinh, bay đi, tôi nguyện cầu cho nó đừng bị 
người ta bắt lại nữa.  
   
Lắm khi nhìn thấy những con chim bay tự do trên bầu trời mà tôi ước mơ. Ước mơ mình được 
như con chim ấy.  
   
Tôi thường đứng bán tại chuà Vĩnh Nghiêm, khách viếng thăm chuà cầu nguyện, mua chim để 
phóng sinh và làm một việc thiện, họ không cần phải dày vò chim và cũng không cần biết chim 
mập chim ốm làm gì.  
   
Nhưng lạ thật, tôi không muốn Nguyệt bắt gặp tôi đang lúc bán chim thì nàng lại cứ đi tìm tôi 
lúc bán chim!  
- Anh bán cho em mấy con chim đi.  
  - Trời ơi! Nguyệt đến đây làm gì, mà Nguyệt mua chim để làm chi?  
  - Thì em mua chim để phóng sinh và để nguyện cầu chứ làm gì.  
  - Nguyệt nguyện cầu gì vậy?  
  - Thôi nha, chuyện bí mật người ta mà anh hỏi hoài chi dzậy. À mà hôm nọ anh nói anh đi xa 
có thật hông?  
  - Buồn quá nên nói đùa một chút cho vui chứ biết đi đâu bây giờ.  
  - Em thấy bán chim cũng vui lắm đó, thôi em về nhe.  
Rồi một hôm tôi nhận được lá thư từ sở di trú. Tôi được mời đi phỏng vấn để lập hồ sơ xuất 
cảnh.  
   
Một niềm vui thật lớn xuất hiện trong tôi. Những tháng ngày nhọc nhằn chạy lên chạy xuống 
con đường gồ ghề mua chim về bán chắc sẽ không còn nữa. Tôi tưởng tượng một ngôi 
trường thật xinh xắn, để hằng ngày tôi cắp sách đến trường.   
   
Một tháng sau tôi đi khám bệnh tổng quát. Trước ngày nhận kết quả tôi chạy về tìm Nguyệt, 
nàng thoáng hiện nét buồn khi biết tôi sắp ra đi.  
- Anh qua đó rồi, nhớ viết thư về cho em nhe.  
  - Nhớ mà, tuần nào anh cũng sẽ viết thư về cho Nguyệt mà.  
  - Thôi xạo đi, tuần nào cũng viết, thiệt hông đó?  
  - Anh nói thiệt mà, nhưng không biết Nguyệt có hồi âm cho anh không?  
  - Có chứ.  
  - Thôi anh phải về đi bán mấy con chim đã.  
Tôi rất vui mừng. Ngày xưa Nguyệt nói đã hiểu nỗi buồn cuả tôi, bây giờ tôi biết đó là sự thật. 
Qua đó tôi sẽ ráng học, một hai năm sau tôi sẽ trở về thăm Nguyệt, rồi thì ai biết chuyện gì sẽ 
xảy ra …  
   
Ðến ngày đi nhận kết quả khám bệnh tổng quát, người Bác Sĩ gọi tôi vào phòng và hỏi:  
  - Từ  trước đến giờ trong gia đình em có ai mắc chứng bệnh nan y nào không?  
  - Thưa Bác Sĩ, sao Bác Sĩ hỏi vậy?  
  - Em đang bị ung thư bao tử, ngoài ra em còn bị nám phổi nữa nên hồ sơ khám bệnh của em 
rớt rồi.  
   
Tôi bước ra khỏi phòng mạch với cõi lòng đen tối. Ung thư bao tử! Những lời nói ấy đã làm 
sụp đổ những ước mơ bình thường cuả tôi.  
   
Ngày xưa Ba tôi cũng vì căn bệnh nầy mà ra đi vĩnh viễn, bây giờ tôi còn được bao lâu đây! 
Tôi vứt bỏ những mãnh giấy trong tay, cho bay, bay thật cao trong vòm trời, quên lãng. Bây 
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giờ ở trong tôi như một cánh chim, nhưng không còn bao lâu nữa nó cũng sẽ được phóng sinh 
đi, như những con chim mà có lần Nguyệt cho bay xa, thật xa.  
   
Lâu rồi tôi không trở lại trường xưa. Hôm nay ngôi trường thật bình yên, không bóng người, 
không tiếng động, chỉ có bước chân tôi và chiếc lá, đang rơi rụng.  
   
Sao anh không về thăm phố cũ  
Hẻm nhỏ đường xưa rũ rượi chờ  
Cột đèn thờ thẩn mấy đêm thâu  
Mòn mỏi chờ ai bóng đã mờ. 
 
 
*** 

 
Phụ đính: 
 

 
 
Ai mang hột nút đi rồi 
 
Khi vừa lớn lên, biết đi rong trong xóm, hái trộm xòai, ổi của thiên hạ là tui biết “huýnh” lộn rồi. 
Tui không to con lớn tướng hơn ai, nhưng ai chọc tức tui là tui nhảy vào “huýnh” liền. Cho nên 
lúc đó mặt mũi tui thường có những vệt trang điểm bắt đắc dĩ. Có lần thằng Phúc con ông Mau 
bán cá, to con hơn tôi nhiều, nó chọc tui, tui “huýnh” nó, nó “huýnh” tui. Tức qúa hôm sau tui 
thừa lúc nó không để ý, tui đè đầu nó vào giữa hai song cửa sổ nhà trường, thụi cho nó một 
hồi, thả ra, thấy trên trán nó có hai lằn thẳng băng, tui bỏ chạy. Những ngày học trường tiểu 
học Nghĩa Thành, không hiểu tại sao mà dường như tuần nào tui cũng lâm trận. Có lúc phục 
kích tụi nó trên những đám đất cày, rồi chọi đất nhau tưng bừng. Những giờ ra chơi đập lộn 
với mấy thằng ở Thuận Phong bị ông hiệu trưởng Nguyễn Ngọc Anh cho thụt dầu đừ đầu gối, 
nhưng vừa đứng dậy thì thấy ngứa ngáy tay chân….  
   
Rồi những ngày đầu vào Sài Gòn, mười một mười hai tuổi, cảnh người đều xa lạ và tui bị cô 
lập chặt chẻ nên dường như … hiền ra. Nhưng sao thấy tức lắm, nhất là mỗi khi tui nói cái gì 
là tụi nó bu lại nói: “Hỉ, hỉ, mầy noái cái gì”. Có những lúc tui nhẩm: “Nói tụi bây không hiểu thì 
tao đấm cho tụi bây hiểu”. Nhưng rồi tui cũng thụt tay vào túi, vì tụi nó đông qúa mà nơi đây tui 
không biết tẩu thoát ở đâu cho yên. Một hôm tui dẫn thằng cháu ra sông Sài Gòn câu tôm. Lúc 
đó ở kho 18, Tân Thuận Ðông, dưới cầu tàu có nhiều tôm hùm lắm. Hai chú cháu tui đang ngồi 
dung dăng dung dẻ câu tôm, lại gặp đám mấy thằng “Hỉ, hỉ, mầy noái cái gì”. Tụi nó thấy tui nó 
không chọc ghẹo nữa mà nó nhảy ùm xuống sông tắm. Tự nhiên tui thấy cần câu tui rung 
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động. À! gặp tôm bự rồi. Tui kéo dây câu lên, thì con tôm nó búng búng, giựt giựt thấy tê lắm. 
Tui mừng quá, từ từ kéo lên, giữa đường nó giựt một cái thật mạnh. Ðứt mẹ nó dây cước rồi! 
Tui cuốn dây lên, thấy tiếc quá. Nhìn xung quanh thì thấy tụi nó ngóc đầu dưới nước lên, nó 
dơ giây cước cho tui xem còn nói:   
 
“Ê oái nầy phải của mầy không?”  
   
Tui điên lên rồi, không nói không rằng gì hết, tui chạy tới đám quần áo của nó, ôm hết trong 
mình. Tui dấu một khúc gỗ trong người:  
   
- Tụi bây ngon thì lên đây lấy lại quần áo.  
   
- Ê đừng giỡn mặt nhe mậy, tụi tao không tha cho hai đứa bây đâu.  
   
- Lên đây.  
   
Vậy là tụi nó bò lên, tui liền nhảy đến phan lên đầu, lên lưng nó, chịu không nổi nó lại nhảy 
xuống sông.  
   
- Nề, quần áo tụi bây đây, lặn xuống đó mà lụm. Tui ném đống quần áo xuống sông, lấy cây 
nhận chìm xuống nước xong hai chú cháu chạy lẹ … về.  
   
Thời gian trôi qua, tui cũng lớn theo. Tui bắt đầu học lối nói của người miền Nam: “A hôm nay 
tui dzià sớm nha, bà nhớ bỏ con cá ghô dô cái ghổ để nó khỏi nhảy gột gột”. Nói riết rồi cái 
lưỡi tui cũng quen đi. Và càng ngày những lời nói như “En không en, téc đèn đi ngủ. Súng bén 
phèng phèng, nó la xung pheng, xung pheng” cũng vắng bóng đi.  
   
Hồi đó, tui rời gia đình ở Quảng Ngãi vào Sài thành sống với hai người anh. Ban ngày hai ông 
anh tui, người đi làm, người đi học. Tui thì học ở trường tiểu học Tôn Thất Thuyết, Khánh Hội.  
   
Sau này tui theo anh Hai về sống ở Tân Thuận Đông. Những buổi chiều đi học về, buồn qúa, 
tui tập bè bạn với đám anh em thằng Hải thằng Nam. Anh em tụi nó con nhà khá giả và hiền 
lành, nhà nó có cái ao nuôi cá tui thường qua đó chơi. Nhưng vì chơi với bọn anh em thằng 
Hải, nên tui bị thằng Tư con ông Khải nó ghét lắm. Mà thằng Tư thì nó lớn hơn tui nhiều. Một 
hôm tui đi chơi ngang qua nhà thằng Tư, thấy tui nó ra đi bên cạnh và xô tui xuống ao trước 
nhà nó cái ùm. Tức mình lắm, tui đâu có làm gì nó đâu, tui bò lên khỏi ao, ướt như con chuột 
lột, tui cầm cục đá chạy kiếm nó:  
   
- Ð.M, mầy ngon thì ra đây, tao không sợ mầy đâu.  
   
Cửa nẽo kín nghít, không nghe thấy gì hết.  
   
- Mầy không ra hả, coi đây: Chản, chản….  
   
Một hàng hai cái lu đựng nước mưa của ông già nó bể tan tành, nuớc chảy lai láng, tui thấy hả 
dạ lắm. Tui đi về nhưng mặt méo xẹo vì tức cái thằng trời đánh ỷ lớn ăn hiếp tui. Một năm vào 
Sài thành sao tui thấy bực quá, đi đâu cũng bị tui nó kêu “Bắc kỳ ăn cá rô ki, ăn nhằm lụ đạn 
chít cha Bắc Kỳ”, nay còn bị nó xô xuống ao nước như con chuột lột. Ngày xưa tui đâu có tệ 
như vậy. Nhưng mà cũng thấy tội nghiệp cho mấy ông Bắc Kỳ, những việc gì tui làm tụi nó 
khen là tui nói tui người Trung Kỳ, còn những chuyện tui phá họai nó, nó chửi tui Bắc Kỳ, thì tui 
làm thinh.  



 19 

   
Sau ngày tắm ao bắt đắc dĩ đó, tui về xin ông anh:  
   
- Anh Hữu, cho em đi học võ đi.  
   
- Tiền đâu mà đi học võ mậy?  
   
Tiền? À tiền đâu mà đóng học phí đây. Cái thân của tôi làm gì ra tiền mà bày đặt đóng tiền nầy 
tiền kia. Hai ông anh tôi còn khối người ngoài quê để lo, chứ đâu phải chỉ có một mình “công 
tử bột” tui đâu. Nhưng mà mối thù tắm ao sình hôm nọ không lẽ quên luôn sao?  
   
Tôi hỏi anh em thằng Hải thằng Nam nó chỉ cho tôi ra kho 18, vào buổi chiều mấy người lính 
Mỹ nó cần người phu khuân vác, xếp đồ may ra tìm việc làm ban đêm. Tôi liền thử thời vận, 
chiều hôm sau tôi mặt đồ của ông anh tôi, lụng thụng trông có vẻ lớn thêm một chút, tôi ra kho 
18 … xếp hàng.  
   
Thấy ông lính cầm sổ ra tôi cũng chen lấn vơi đám đông kia, tay đưa lên, miệng thì ” Me, me, 
me Sir”. La mõi miệng. Nhưng giờ bóc nhân công cũng qua rồi, đoàn người được chọn thì biến 
vào bên trong, còn lại những người thất nghiệp như… tôi, buồn qúa, đá vài hòn sỏi trên 
đường, lăn lăn không biết rơi vào vũng nước nào.  
 
Ngày đầu tiên thất bại. Nhưng nghe bác Hai nói “Thất bại là mẹ thành công” nên chiều hôm 
sau tôi lại ăn mặt như chiều hôm qua và ra…. xếp hàng. Những buổi tối sau khi ăn cơm xong 
là tôi biến mất đến khuya mới về. Rồi một hôm tôi cũng như mọi ngày, đi… xếp hàng, và “Me, 
me, me Sir”, ông lính đó chỉ chỉ về hướng tôi, không cần biết chỉ tôi hay chỉ ai, tôi liền chen lấn 
đám đông chui qua, vậy mà tôi lọt được hàng rào.  
   
Tối đó tôi không về nhà như thường lệ, tôi vào sân trong, khoái chí, tôi đá tung những hòn đá 
trước chân tôi: “Sướng quá, tao có việc làm rồi.” Tôi la lớn lên như thế. Tôi quyết giữ lấy cái 
việc làm thơm nầy nên tôi làm việc siêng năng lắm, bà xếp muốn cái nào tôi làm liền cái đó.  
   
Tôi sẽ có tiền đi học võ, tôi làm việc say mê, đêm tàn, sáng đến lúc nào tôi không hay. Khi tan 
sở người ta trả cho tôi 90 đồng tiền công cho buổi tối đó. Lần đầu tiên tôi làm ra tiền bằng 
chính mồ hôi nước mắt cuả mình.  
   
Ngày kế đó đi học về, tôi qua chơi với anh em thằng Hải, tôi khoe anh em nó là “Tao có tiền 
rồi, hôm nào tao mua cà lem đãi tụi bây,” một chút thôi rồi về làm bài, xong cơm tối là tôi lặn 
đến qúa nửa đêm mới về lại nhà.  
   
Rồi những ngày kế tiếp tôi mệt quá, đi học về làm bài xong, tôi chợp con mắt một chút để có 
sức tối nay đi khuân đồ. Lâu lâu tôi mới có dịp qua thăm anh em thằng Hải. Cuộc đời va chạm 
với giới lao động còn quá sớm, tôi thấy cũng vui và nhiều lúc tôi cũng thấy lính quýnh, lúng 
túng đến đỏ mặt.  
   
Có một chỗ làm tuy không bền vững nhưng cũng có để dành một ít tiền, tôi xin anh tôi đi học 
võ, lần nầy thì anh không từ chối được, tôi nói:  
   
“Anh thấy đó, em đi đâu cũng bị tụi nó chọc Bắc Kỳ nầy Bắc Kỳ nọ và ăn hiếp hoài, bực qúa.” 
Tôi ghi danh vào võ đường Odokwan, cuả võ sư Nguyễn Bình ngoài xa lộ Phan Thanh Giảng. 
Học Taekwondo.  
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Mấy năm sau gia đình tôi từ Quảng Ngãi vào hết trong Sài Gòn. Vì mới vô chưa có nhà cửa 
nên cha me tôi ở tạm nhà anh tôi một thời gian đợi tìm nhà.  
   
Mấy đứa em tôi nói tiếng Quảng đúng tiêu chuẩn một trăm phần trăm nên lúc nào cũng là đề 
tài cho mấy đám con nít trong xóm chọc ghẹo. Lúc nào tôi cũng rầu vì chuyện này. Một thời 
gian sau, cha me tôi dọn nhà xuống xóm dưới ở cho rộng và dể chịu hơn. Nhưng đi đến đâu 
anh em tôi cũng bị mang cái tên ác nghiệt là Bắc Kỳ, và mấy đứa nhỏ không bao giờ được 
chơi bình đẳng như mọi đứa trẻ khác.  
Tôi không còn làm người phu khuân vác trong kho 18 nữa, mà tôi kiếm đước một chân làm 
trong cơ quan USAID. Năm đó tôi đang đeo đai nâu. Thằng Tư ngày xưa xô tôi xuống vũng 
sình bây giờ đã gia nhập binh chủng Thuỷ Quân Lục Chiến. Một hôm, trên đường ghé thăm 
nhà anh tôi, căn nhà sàn nên phải làm đường vô bằng một cái cầu. Khi tôi đến đầu câu thì 
đụng mặt thằng Tư, tôi nhắc nó:  
   
- Mầy nhớ tao là ai không? Nó biết và nhớ tôi lắm chớ, nhưng nó nói:  
   
- Tao xin lỗi mầy chuyện ngày xưa.  
   
Lúc đó tôi không tức giận nữa, tôi hỏi nó:  
   
- Mầy muốn chơi một trận sòng phẳng không? Xô lén người ta không anh hùng đâu. Nó lại xin 
lỗi nữa nên tôi lách qua một bên cho nó đi.  
   
Những năm sau này có lẽ môn Taekwondo đã huấn luyện tôi trầm tính lại, không còn ngứa tay 
chân như ngày còn nhỏ. Vã lại tôi cũng biết tầm lợi hại của cú đấm, cái đá của mình nên tôi 
không dám dùng bừa bãi. Nhưng mọi sự nhịn nhục, khiêm tốn cũng đều có giới hạn, và 
chuyện gì đến nó sẽ đến.  
   
Vào một buổi sáng chủ Nhật, trên đường đến sở làm, tôi ghé thăm anh Hai tôi. Khi mới vừa 
đến đầu ngõ thì tôi nghe tiếng la ó ỏm tỏi của ông Tiếu, người Tàu bên cạnh nhà anh tôi.  
   
Ông ấy đứng ngoài đầu ngõ đạp phá cái cầu vào nhà anh tôi và chửi bới om sòm.  
Tôi dắc xe đi qua và vào trong nhà. Bên ngoài ông Tàu vẫn không ngớt lời chửi rủa anh tôi, nói 
là anh tôi làm cầu lấn đất ổng. Nghe ổng chủi rủa nhiều qúa, tôi bước ra và nói:  
   
- Ông bình tĩnh đi, nếu anh tui lấn đất ông thì vẫn còn đó, ông đi thưa cảnh sát đi, đâu cần phải 
chửi rủa như vậy, mà cái cầu nầy đã có từ mấy năm nay có khác gì đâu.  
   
Nghe tui lên tiếng ổng còn làm dữ:  
   
- Nị ngon hả, nị ra đây, lụ má, ra đây ngộ lá chít cha nị luôn.  
   
Xưa nay tui biết ông Tiếu nầy có Thiếu Lâm, tối tối ổng thường ra trước sân đá đá mấy cái rồi 
mới vô ngủ. Tui không trả lời ổng, ổng lại lên cơn chửi tới, giậm sàn đùng đùng, làm như đất 
nầy là đất của cha ổng bên Tàu mang qua không bằng!  
Tui vẫn khoanh tay đứng đó nghe ổng chửi, càng lúc ổng chửi còn có bài bản hơn. Nào là: “Lụ 
má lị, ông tằng cố tổ, thằng cha thằng mẹ lị ở đâu đến đây chiếm đất chiếm đai tao á, hôm nay 
tao đập tao phá nhà pây cho piết á.”  
   
Nãy giờ nghe ổng chửi bực mình qúa rồi, tui liền bước ra giữa cái cầu:  
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- Tiếu cái lụ mụ nị á, nị không được chửi nữa đó nghen.  
   
- A, nị là cái thằng con nít mà nị dám chửi ngộ á.  
   
- Sợ gì không chửi, tiếu cái lụ mụ nị đó.  
   
Mặt mày đỏ như con cóc tía, hắn xăng tay áo lên thật cao, miệng la chí choét, chạy lanh quanh 
như gà mắc đẻ. Hết chửi ngoài ngõ, hắn lại chạy qua cái sân hàng xóm bên cạnh nhà anh tôi 
mà chửi:  
   
- Nị ra đây, ra đây, ngộ tả chít cha nị luôn, lụ má.  
   
Những tiếng la chửi của hắn đã đánh thức sự tò mò của thiên hạ, nhất là đám con nít trong 
xóm. Lúc nầy mọi người lớn, bé đều ra xem như xem xi nê vậy đó. Hắn xùng máu lắm rồi, thế 
nào hôm nay hắn phải “tả” ai đó mới làm nguôi cơn giận của hắn. Mà ai đó vào nữa, chỉ có 
thằng tui, vì tui dám lắm mồm chửi lại hắn. Nghĩ đến đánh lộn, tôi lại thấy sao mình mâu thuẫn 
qúa. Ngày xưa bị người ta ăn hiếp nên muốn đi học võ để “huýnh” lại, nhưng bây giờ có võ rồi 
thì tôi lại không muốn giải quyết sự việc bằng cú đấm, cái đá nữa. Thấy lạ không!  
   
Tôi nhớ có lần song đấu giao hữu ở võ đường. Tôi, đai nâu cấp hai, đấu với đai nâu cấp một 
(sắp lên đai đen). Tôi dùng đòn tô-lô-cha-ki, đưa một vòng từ dưới lên trên xong đổ ngược ức 
bàn chân xuống, quạt ngay quay hàm dưới của đối thủ, vì đòn hư trước và đòn thật sau, tôi 
làm lẹ qúa, đối thủ đỡ không kịp nên quay hàm dưới trẹo qua một bên, và máu đổ.  
   
Sau đó tôi thấy hối hận và tội nghiệp anh bạn kia quá. Nhưng thao trường mà, chuyện võ sinh 
bị trúng đòn là chuyện hằng ngày ở huyện, tôi cũng không ngoại lệ đâu. Rồi còn biết bao nhiêu 
trận đấu giao hữu nữa mà cuối cùng cũng chỉ chứng minh cho tui thấy, những cái đá, cú đấm 
của mình bây giờ không còn tầm thường như ngày xưa nữa, mà có thể gây thương tích trầm 
trọng cho đối thủ. Bây giờ đối diện với ông Tiếu hàng xóm của ông anh tui đây, tui biết ổng có 
Thiếu Lâm và ổng cũng biết tui có Thái Cực Ðạo. Ổng cở tuổi ba mươi và tui chỉ là chàng trai 
mới lớn tuổi mười bảy, mười tám. Tôi rất bình tĩnh và khuyên ổng nên đi can thiệp cảnh sát để 
họ giải quyết, nhưng những lời nói của tôi đã không làm ổng thay đổi mà còn làm cho ổng nỗi 
trận lôi đình thêm lên. Anh Hai tôi nói:  
   
- Thôi mặc kệ nó, để nó chửi mõi miệng nó im thôi, mầy đi làm đi.  
   
Tôi nghĩ và biết chuyện hôm nay không thể giải quyết bằng lời nói được. Càng lúc càng gay 
cấn hơn, ông Tiếu lúc nầy đã nóng máy lắm rồi. Ổng đứng trên mãnh đất trước sân nhà ông 
Năm Cụt mà chửi và khiêu khích tôi không chừa một lời nào.  
   
Ðến lúc nầy thì tôi cũng không còn bình tĩnh suy nghĩ phải trái gì nữa. Giống như người ta nói 
“cây muốn lặng, mà gió chẳng ngừng.”  
   
Tiếng reo hò của đám con nít mỗi lúc ồn ào thêm. Mọi người đều dán cặp mắt trên mãnh đất 
trước nhà ông Năm Cụt.  
   
Mai, con ông Năm Cụt, cô bạn hàng xóm cùng lớp với tôi cũng có mặt hôm đó, nàng cũng 
đang hồi hộp theo dõi. Ðã đến nước nầy rồi, tôi không chịu nổi những lời thô tục của tên chệt 
hàng xóm nầy nữa.  
   
Không nói năng một lời, tôi liền tung đôi chân nhảy qua hàng rào, cao hơn một mét, giữa nhà 
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anh tôi và nhà ông Năm Cụt, thì tiếng reo hò của đám con nít lại nổi lên to hơn, như để thay 
thế tiếng chuông bắt đầu trận đấu.  
   
Tôi vừa chạm chân xuống đất thì hắn liền hét lên “Chít cha lị nề”, và đi liền ngay sau tiếng nói 
khó nghe của hắn là cái chân dài lòng thòng từ đâu bay vèo tới. Tôi liền lách người và đưa tay 
gạt qua một cái, hắn rơi xuống mặt đất.  
   
Tôi giữ lại tư thế chiến đấu. Miệng hắn lúc nầy không còn chí choé như hồi sớm nữa.  
   
Hụt cú dể ăn nhất hắn cay cú tôi lắm. Nơi tôi đứng hơi chật nên tôi liền tung ngọn yap-cha-ki 
bay để tống hắn ra, liền theo đó hắn quạt ngang dưới chân tôi, tôi nhích chân lên và nhảy ra xa 
một chút. Hắn liền bám sát tôi và tống thẳng hai cú đấm liên tục, tôi đưa tay tạt ra và luì lại.  
   
Hắn liền sà người phóng tới bằng chân mặt và đá trúng vào vai tôi. Tôi nhấp chân trái làm đòn 
hư, bồi liền theo cú đá vòng vào người hắn, hắn đỡ, chân mặt tôi vừa chạm đất là chân trái đá 
móc 180 độ vào ngay ngực của hắn, bịch một cái. Hắn lảo đảo và bay ra xa liền. Hắn tiến lên 
bằng một đòn chân hư và liên tục phạt vào mặt tôi bằng đòn tay, tôi bị trúng đòn ở gò má.  
   
Tiếng reo hò của đám con nít lại một hồi la to lên, dường như tụi nó muốn tui bị ăn đòn thì 
phải!  
   
Tui liền yap-cha-ki bay tới hắn tới tấp, vừa yap-cha-ki vừa tô-lô-cha-ki tui gác lên ngực, lên cổ 
hắn liên tục làm hắn phải chùn chân và lảo đảo. Bây giờ thì tiếng reo hò lại về phiá tôi. Thừa 
thắng xông lên, tôi liền bồi luôn mấy cú đá vòng và nện luôn hai bàn chân song phi vào ngực 
hắn. Hắn trúng đòn tui liên tiếp, tự nhiên tui thấy tội nghiệp và không tấn công nữa.  
   
Trong lúc tôi đứng nhìn thì hắn la khóc và chạy về nhà lấy khúc gỗ. Hắn trở lại, tôi thủ sẵn, hắn 
nhào tới và phạt thẳng khúc gổ bổ xuống đầu, tôi liền dùng chân đá tạt lên khuỷu tay hắn, lòng 
bàn chân tôi chạm vào khuỷu tay, bật một cái, khúc gỗ văng ra khỏi tay.  
   
Tôi đã tước vũ khí của hắn. Hắn liền nhào tới người tôi, tôi đẩy hắn ra bằng cú đấm. Hắn 
không vào được hắn la như bò cắt cổ, tôi thấy thương hại và không tấn công hắn nữa. Tôi chỉ 
đỡ những cú đấm đá rời rạc. Hắn thực sự đã thua dưới vũ lực của tôi rồi! Tôi đang đứng hiên 
ngang giữa những con mắt mà ngày xưa có những lần khinh thường, và những con mắt hằng 
ngày đánh đập những đứa em tôi. Giờ đây tôi thấy những con mắt đó không dám nhìn thẳng 
vào tôi nữa mà trên đó có những tia sáng khâm phục.  
   
Hắn vẫn chưa bỏ cuộc, tiến tới tôi. Bất thình lình tôi bị hai người đàn ông từ phía sau ùa tới ôm 
tôi lại, nói rằng can tôi ra không cho đánh nữa. Nhưng nếu can trận đánh thì phải can hai bên 
chứ, sao lại chỉ ôm mình tôi và để ông Tàu kia vào tấn công tôi!  
   
Tôi bảo thả tôi ra, nhưng hai người đó không thả và còn ôm cứng tôi lại hơn. Hai người đàn 
ông đó là bạn của tên chệt, Tư Lùn và Năm Cụt. Tôi liền dùng cùi chỏ lắc vào hông hai người, 
đau quá chịu không nỗi, hai ổng thả tôi ra. Không nói một lời, hai người ôm xương sườn lui 
vào trong nhà. Ông Tiếu vừa khóc vừa chửi tui nát nước. Thấy không còn hy vọng gì nữa, ông 
trở về nhà.  
   
Tui lầm bẩm trong miệng: “Thì ra ông chỉ có bấy nhiêu thôi, sao không liệu sức mà làm hoà 
ngay từ đầu thì đâu đến nỗi.”  
   
Như vậy là xong, tôi “huýnh” ổng trúng đòn nhưng người học võ như ổng thì không sao đâu, 
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chỉ là một bài học để sau nầy đừng làm phách nữa thôi. Cũng đã trưa rồi, tôi phủi quần áo đi 
làm.  
   
Tôi nhìn vào nhà Mai, thấy tôi nàng nguýt một cái, tôi thấy trong ánh mắt nàng chứa đầy oán 
trách.  
   
Tôi bước ra đầu đường thì bổng nhiên nghe tiếng người đàn bà từ ngoài đầu hẻm chạy vào, 
vừa chạy vừa khóc lóc, chửi bới om sòm. Thì ra là mẹ của ông Tiếu. Vưà đến nơi bả chửi: 
“Sao nị tả con ngộ, tiếu cái lụ mụ nị a.” Bả xông vào người tui, tui đẩy bả ra.  
   
Rồi người con, hắn lại chạy ra nữa. Hai mẹ con xông vào “huýnh” tui. Tức mình quá tui thoi 
cho hắn một cái, lọt xuống ao sình, từ đầu đến chân lem luốt như con chuột cống! Hắn bò lên 
đi về một mạch. Ðến đây thì bà già hắn cũng bỏ cuộc chơi luôn. Vậy là hai mẹ con đứng trước 
nhà mà chửi để trừ. Thỉnh thoảng lại chêm vô một tràng tiếng chệt tui nghe điếc lỗ tai.  
   
Tôi định lấy xe đi làm thì đứa em tôi nói:  
   
“Anh lén đi ngõ sau đi, một đám năm thằng em của ổng ngòai chợ chạy vaò kià, tụi nó có dao 
nữa.” Tôi thấy chuyện không còn đơn giản nữa, tôi liền lòn ngõ sau nhà bà Ðạt đi ra, tôi đi 
vòng trong xóm thì đứa em tôi mang xe đạp đến cho tôi. Tôi dông đi làm luôn.  
   
Chiều lại em tôi lên cho biết tụi nó kiếm hoài không có tôi, nó bỏ về. Anh em ông Tiếu là đám 
anh chị ngoài chợ Tân Thuận. Thấy chuyện không lành anh tôi nhắn tôi tối đừng về vì tụi nó 
đón đường tôi ở cầu Tân Thuận mỗi tối. Vậy là đi làm xong tôi ghé vào nhà bà Dì ở Hoà Hưng 
ở tạm.  
   
Câu chuyện “huýnh” lộn của tôi được bàn tán xôn xao ở xóm Tân Thuận. Tôi tưởng rồi sẽ êm 
xuôi, nhưng không ngờ ổng cứ âm thầm cho đám cô hồn đón tôi trong bóng tối. Anh Hai tôi 
bèn mời mấy bô lão trong xóm lại để nói chuyện đâu cho ra đấy. Thế là một cuộc họp bô lão 
sẽ xẩy ra.  
   
Một tuần sau ngày tôi đại náo Tiếu gia trang, trên bàn họp có đầy đủ năm ông lão trong làng, 
anh tôi, anh Thanh, ông Tiếu, ông Năm Cụt và Tư Lùn. Tôi không được dự buổi họp.  
   
Tiếng bàn tán xôn xao trong bàn họp, xong một ông lão đứng lên nói:  
   
“Qua sự việc chúng tôi thấy thì anh Tiếu nầy sai rồi, thôi thằng Tiếu chú mầy bỏ qua đi và 
đừng bảo em út hại chú em kia.”  
   
Cuộc họp tan, anh Hai tôi cám ơn mấy ông lão và ra về. Từ đó tôi lại tự do đi làm và về nhà 
như thường lệ.  
   
Chuyện tôi “huýnh” ông Tiếu chắc từ đây xong rồi. Nhưng còn Mai, tôi chưa có dịp gặp lại Mai 
từ ngày tôi “huýnh” lộn trước sân nhà nàng. Không biết Mai sẽ đối xử với tôi như thế nào?  
   
Tôi biết Mai từ khi tôi về với anh Hai ở Tân Thuận. Thời gian ban đầu tôi chỉ biết Mai ở đó và 
hàng ngày hai đứa tôi vẫn gặp mặt nhau trên đường, cũng như mọi đứa trẻ khác trong cái 
hẻm. Nhà nàng ở sát vách nhà anh tôi, nhưng ít có khi nào tôi và nàng nói chuyện với nhau 
(con nít mà, biết cái gì mà nói, chưa cự lộn nhau là may). Nhưng thời gian trôi qua mau, Mai 
đã lớn. Nàng có làn da trắng, khuôn mặt trái soan và đôi mắt bồ câu. Ba nàng là người Miên 
lấy vợ Việt, quê của Mai ở Vĩnh Long. Có lẽ vì lai giữa Miên và Việt, và lớn lên ở miền sông 
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nước Cữu Long nên nàng mới có vẻ đẹp của làn da trắng đó.  
   
Thỉnh thoảng tôi ra ngồi trên hàng ghế trước nhà anh tôi và nhìn qua nhà Mai. Có lần nàng 
đang đi ra bắt gặp đôi mắt tôi nhìn nàng, nàng nguýt một cái xong trở vô nhà. Không khí ở đây 
có một cái gì thay đổi, tôi thấy ngồ ngộ và từ đó tôi thường ra ngồi trên hàng nghế trước nhà, 
nhưng không thấy Mai ra nữa.  
   
Rồi một hôm tôi ngồi đó nhìn trời nhìn mây, bỗng nhiên tôi thấy Mai gánh gánh nước ngoài 
ngõ đi vào, bốn mắt nhìn nhau, không hiểu tại sao thùng nước của Mai đổ nhào xuống đất. 
Nàng lính quýnh với đôi thùng, mặt đỏ gay, Mai lấy đòn gánh đánh vào chiếc thùng kêu lẽng 
kẻng:  
   
- Người ta gánh nước kệ người ta, ngó cái gì, hứ!  
   
Nàng đang hành hạ hai chiếc thùng vô tội kia, tôi bèn chạy ra nói:  
   
- Ủa! hai cái thùng đó có lỗi gì mà Mai “huýnh” nó dữ dzậy.  
   
- Kệ người ta, hết chỗ ngồi rồi hả. Nàng ngồi bệt xuống đất.  
   
- Chuyện Mai gánh nước và chuyện tui ngồi chỗ kia có ăn nhậu gì đâu.  
   
- Sao không, ai bảo anh nhìn tui gánh nước.  
   
- À! gánh nước đâu có sao đâu, bộ Mai mắt cở hả, thôi, để tui ra gánh gánh khác về cho Mai 
nhé.  
   
Thế rồi tôi lấy đòn gánh, thùng thiết của Mai ra gánh về cho nàng một gánh nước để đền cái 
tội tôi ngồi không đúng chỗ, không đúng lúc.  
   
- Nước của Mai đó, lần sau tui không ngồi đây nữa đâu.  
   
- Anh….  
   
Từ đó tôi thường nói chuyện với Mai, và Mai thường nhờ tôi chỉ Lượng Giác cho Mai.  
   
Cũng gần một tháng từ ngày tôi “huýnh” lộn trước sân nhà Mai, tôi không tiện lui tới nhà anh 
tôi. Hôm nay tôi trở lại thăm và tìm Mai.  
   
Một tháng trôi qua, không biết có ai chỉ Lượng Giác cho Mai không? Tôi bước chân lên cây 
cầu đó, nhìn vào nhà Mai thấy tối thui, cửa nẽo đóng kín. Sao lạ vậy, Mai đi đâu rồi? Tôi đang 
bàng hoàng suy nghĩ về Mai, không lẽ có gì xảy ra cho Mai sao? Tôi đang dán mắt vào khung 
cửa nhà Mai, thì, “Chú Mười, chú Mười, có cái nầy cho chú nè”. Ðứa bé con anh tôi chìa tay 
đưa cho tôi một phong bì.  
   
Anh Vân.  
   
Em biết anh ngạc nhiên khi đọc lá thư nầy lắm. Hôm đó nhìn anh “huýnh” ông Tiếu em sợ lắm, 
nhiều lúc em nhắm mắt không dám nhìn vì sợ anh trúng đòn. Nhưng may quá, anh không sao 
hết. Nhưng khỉ nè, anh học võ ở đâu mà “huýnh” hay quá dzậy. Anh nhớ không, mấy nhỏ xem 
anh “huýnh” nó reo hò ỏm tỏi, nào là ồ … coi ổng song phi kià, ồ đá đẹp quá … em cũng hồi 
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hộp và hảnh diện lắm, anh hiểu em không? Mấy ngày sau em nghe tuị nó nói đừng đụng tới 
mấy đứa em ổng nữa, coi chừng quẹo giò đó … Nhưng mà hôm đó thấy khỉ thoi Ba em, em 
buồn lắm, nhưng ổng không sao đâu, ổng cũng không phải mà!  
   
Em đợi anh mấy tuần nay nhưng không thấy bóng dáng anh đâu hết, bộ anh muốn tránh em 
hả. Khỉ à, đừng có nghĩ bậy nghen, em không giận anh đâu. Nhưng không biết từ nay em có 
còn được anh dẫn đi ăn kem, và đưa em đi dạo phố trong những buổi chiều tắt nắng nữa 
không, và lấy ai chỉ cho em những bài toán kia đây. Anh đừng gánh nước cho ai nghe hông! 
Em ghét khỉ rồi! Anh biết hông, gánh nước đó, ngoài em ra, em không cho ai dùng hết. Nhưng 
thôi rồi, chắc mình không có duyên bền lâu, nhũng ngày ngắn ngũi gần bên anh, em cũng vui 
lắm rồi.  
   
Ở Sài thành bây giờ công ăn việc làm hiếm lắm, Ba Má em dọn về quê rồi, em phải theo về 
quê. Xa anh, em buồn lắm. Hôm anh “huýnh” lộn trước sân, anh rớt hột nút áo, em nhặt được, 
em sẽ giữ nó bên em maĩ để sau nầy những lần nhớ anh em sẽ nhìn nó.  
   
Anh nhớ giữ gìn sức khỏe nhé.  
   
Bé của anh – Mai.  
   
Tôi sờ lên bâu áo, ai mang hột nút đi rồi! 

 
Chuyện tình con @ móc 
 
Buổi tối, trời Sài Gòn lành lạnh, Loan dọn dẹp đồ ăn, lau chùi năm ba cái bàn xong đóng cửa 
tiệm ra về. Trời về khuya, khu phố 5 đường Tô Hiến Thành, Quận 10 trở nên vắng vẻ. Người 
phu xe xích lô vừa đi xong cuốc cuối. Cập chiếc xe dưới tàn cây me, lão hất đít xe về vỉa hè rồi 
leo lên cái ghế dành cho khách ngồi phì phà điếu thuốc lẻ. Và ngoài đường, tiếng xe gắn máy 
thưa dần.  
Hôm nay chị em Loan Phượng trở về căn nhà trọ sớm hơn mọi ngày. Loan-Phượng là một 
cặp, sống chung nhau từ ngày cha mẹ mất. Căn nhà nhỏ, nằm chi chít trong khu phố 5, là tổ 
ấm của hai chị em và hai đứa cháu gái nhỏ. Sau ngày cha mẹ qua đời, người chị cả của Loan-
Phượng mua căn nhà nhỏ này cho hai chị em ở. Căn nhà hiu quạnh nên Loan-Phượng mang 
hai đứa cháu gái về ở cho vui, và cũng để giúp người chị lớn một tay.  
Mười năm trước, trong một cơn bạo bệnh cha của Loan qua đời. Và năm sau kéo theo mẹ của 
Loan cũng ra đi, khi Loan vừa tròn 17. Sau cái tang của mẹ là việc học của Loan cũng chấm 
dứt ở lớp 11, và cũng từ đó Loan bắt đầu lăn lộn vào đời.  
 
Sài Gòn vừa trải qua cơn sốt đổi mới. Từ những con đường, những căn hộ, đến cả cái tên của 
thành phố này cũng thay tên, đổi chủ. Thường thì những cái gì đổi mới là để thể hiện cái tốt, 
đẹp, nhưng chưa hẳn lúc nào cũng như thế. Không tin thì hỏi người phu xích lô sẽ biết. Có 
những cái đổi mới làm cho lão già đạp xích lô thêm bực bội. Nhất là tên những con đường, 
mỗi lần khách bảo lão chạy về đường Đồng Khởi, thì lão lại gải đầu: “À đó là Tự Do.” Nhưng 
nếu lão hỏi lại: “Về đường Tự Do hả cưng” thì người khách lại nói: “Bây giờ làm gì có đường 
Tự Do, ông lại mơ về ngày xưa nữa rồi!” Có những hôm, lão ngồi cải lộn với người bạn lối về 
Xưởng Đẻ Từ Dũ. Mấy chục năm rồi, lão nhớ nằm lòng con đường về Bảo Sinh Viện Từ Dũ. 
Bây giờ, mọi thứ tự nhiên xáo trộn, ngay cả cuộc đời của lão cũng đang xáo trộn.  
Cái ngày Sài Gòn mang tên mới, Loan vừa tròn ba tuổi. Nhà có bốn chị em gái, Loan Phượng 
nhỏ nhất, và Loan là chị của Phượng, nhưng Loan lại èo ọp nhỏ con hơn. Cũng vì thế mà ba 
Loan thương Loan nhiều nhất.  
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Sài Gòn ở thời buổi “bao cấp”, ba má của Loan cũng như bao nhiêu người dân khác, phải làm 
việc vất vã mà mấy đứa con vẫn bửa no bửa đói. Ngày nào cũng ăn cơm độn với bo bo, riết 
rồi chị em Loan Phượng cũng ngán tới cổ họng.  
Nghĩ cũng lạ, miền Nam là vựa lúa mà người dân miền Nam lại không đủ gạo ăn!  
 
Nhiều người đâu có nghề ngỗng gì để làm ăn. Nhưng mà có tay nghề cũng chưa chắc tìm ra 
được xưởng sở để làm. Nên dân Sài Gòn đua nhau mở phong trào mới bằng nghề buôn bán. 
Nơi nào, xó hẻm nào, và con đường nào người ta cũng mở tiệm buôn. Chắc nghèo quá nên bị 
mấy chử “Vô thương bất phú” nó làm cho người Sài Gòn mê mệt! Người ta nói trăm người 
bán, vạn người mua, vậy mà đi đâu cũng thấy vạn người bán, mà chỉ có trăm người mua! Từ 
con đường Tô Hiến Thành đổ ra Cách Mạng Tháng Tám đâu đâu cũng mở tiệm buôn. Mà nhất 
là con đường Cách Mạng Tháng Tám. Có lẽ người dân sống trên con đường nầy bị cái tên 
con đường quyến rủ nên muốn làm một cuộc cách mạng buôn bán để may ra đổi đời! Thế là 
Ba Má Loan Phượng cũng nhảy ra mở cái tiệm ăn bỏ túi trong hẻm đường Tô Hiến Thành. Nói 
là bỏ túi vì nó nhỏ, không còn nhỏ hơn tiệm ăn nào khác!  
“Vô đây, vô đây ăn đi anh.”   
  “Ăn cái gì trong đó?”   
  “Cơm sườn. Cơm sườn của em ngon nổi tiếng, mời anh ăn cho biết.”    
  “Thiệt sườn của em hong, cưng?”  
Phượng cười nhe răng rồi phóng xe vụt chạy.  
Trước cửa tiệm ăn nào cũng có một vài người đứng ngoài đường đưa tay ra chận xe mời 
khách đi đường vào tiệm ăn. Lúc còn nhỏ Loan cũng thường đứng ngoài đường đón khách 
cho tiệm ăn của ba má. Sau này, lớn lên một chút, Loan bắt đầu học nấu ăn và đi chợ cho tiệm 
ăn. Sau ngày ba mẹ qua đời Loan tiếp tục thay thế và theo nghề nấu ăn mãi cho đến bây giờ. 
Người ta nói mở tiệm ăn có lời nhiều nhưng cực lắm. Sáng nào Loan cũng thức dậy thật sớm, 
ra chợ Hòa Hưng mua rau quả, thịt cá đêm về rửa sạch, cắt ra đâu đấy để sửa soạn nấu ăn 
trong ngày. Loan phải đứng bếp suốt buổi sáng. Ðến mười hai giờ trưa cửa tiệm đóng cửa, 
Loan về nhà nhắm mắt một chút để lấy sức cho buổi chiều.  
Cuộc sống cứ thế trôi theo dòng đời. Ðến nay Loan đã 28 mà vẫn đường về một bóng.  
- Gần ba mươi rồi, sao chị không lấy chồng đi còn chờ đến bao giơ nữa? Phượng hỏi.  
 - Lấy ai giờ đây, bộ em nói muốn lấy chồng là lấy hả!  
 - Thì anh Khổng đó.  
 - Thôi đi, hết người sao đi lấy ông đó. Em thấy hong, suốt ngày nhậu nhẹt, say sưa như hủ 
hèm mà bảo chị lấy làm chồng sao cưng! Mà nữa, chị tên là Loan mà đi lấy tên Khổng thành 
ra Khổng Loan, thì uổng công ba má đặt cái tên cho chị rồi! Thà nằm không chơi chứ chị 
không rảnh lấy người say tên Khổng đâu cưng.  
- Nhưng em thấy ảnh thương chị và ngày nào cũng đến tiệm chị ăn cơm hoài.  
- Mặc kệ ổng chứ. À, mà sổ thiếu nợ của ổng hết chỗ ghi rồi đó. Cái thân không đi làm lấy gì ra 
tiền mà trả tiền ăn.  
- Kia kìa, ảnh lại đến nữa kìa.  
- Cho anh đĩa cơm sườn đi em. Tiếng của Khổng.  
- Cơm em bán chứ không cho.  
- Ủa! Sao lạ dzậy, thì anh ăn xong rồi anh trả tiền cho em sau chứ.  
- Ngày nào anh cũng nói trả tiền sau hoài, có khi nào anh nói trả tiền trước không? Anh thấy 
đó, bức tường bên cạnh anh còn chỗ nào trống để ghi nợ anh nữa đâu. Trời ơi, anh tưởng 
quán em là quán chùa hả.  
- Thì khi nào anh tìm ra được việc làm anh trả cho em, có mất đồng nào đâu.  
- Thôi nha, mấy năm nay rồi anh biết hong, có ngày buồn tình anh mang ra mấy ngàn trả cho 
tui, rồi anh lấy cớ anh tán anh dê tui. Còn lại mấy tháng nợ đó, thôi, tui mệt quá rồi. Nè, cơm 
của anh nè.  
- Lấy anh đi, anh sẽ trả cho em suốt cuộc đời của anh.  
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- Thôi nha, bộ khùng sao lấy anh để rồi nuôi anh suốt đời thì có, xí.  
- Sao hôm nay mắc chứng gì mà em chơi anh hoài dzị?  
- Không dám chơi anh đâu. Anh ăn cơm đi, rồi hôm nào mang tiền ra trả cho tui.  
Chiều lại về trên khu phố 5, cánh cửa tiệm ăn khép kín. Loan đưa mắt nhìn ra đường Tô Hiến 
Thành, hạt mưa đang rơi, và lão gìa đạp xe xích lô vẫn ngồi co ro dưới tàn cây me.  
Mưa Sài Gòn rất tình và lãng mạn. Có những cơn mưa làm cho người ta quen nhau rồi yêu 
nhau. Có những cơn mưa chỉ đủ làm ướt áo, như muốn trêu cợt người đi đường rồi vội vàng 
tan đi. Và có những cơn mưa như hờn giận ai, mưa như đổ lên đầu, làm lòng người chùn lại. 
Chiều nay cũng vậy, có lẽ trời đang giận hờn ai nên trời đổ mưa xuống khu phố 5 này. Con 
hẻm khu phố 5 bây giờ nước mưa lai láng. Tiếng mưa lộp độp trên mái tole tiệm ăn Loan, 
nghe dường như cơn mưa sẽ không bao giờ chấm dứt. Nhìn bên hè, những hạt mưa rơi chạm 
đất tạo thành những bong bóng trôi theo dòng nước. Những bong bóng vội vàng trôi đi thật xa 
rồi vỡ tan. Và những bong bóng khác lại nổi lên. Chiều nay chắc trời mưa dai lắm, người ta nói 
mưa có bong bóng thì mưa sẽ rất dai. Loan nhìn về xa xa, những hạt mưa tan vỡ giữa lưng 
trời, rồi gió thổi bay đi như những sợi sương mù.  
 
Thật ra Khổng rất thương Loan, nhưng hạnh phúc gia đình đâu phải chỉ có ngồi đó nói thương 
yêu không là đủ! Mấy năm rồi Loan tự nuôi lấy bản thân, bây giờ đã thấy mệt mỏi. Loan chỉ 
muốn có một tấm chồng biết lo làm ăn để Loan nương tựa, chỉ vậy thôi.  
Cơn gió oài về hét những hạt mưa vào bên trong tấm cửa sắt, Loan thấy hôm nay không còn 
mua bán được nữa. Loan - Phượng lại đóng cửa về sớm. Cánh cửa vừa khép lại thì từ đâu 
xuất hiện một người thiếu nữ, trên tay ôm cặp da, vẽ mặt vui tươi, hớn hỡ:  
- Em phải Loan hôn? Nhìn em là chị biết em tên Loan liền hà.  
- Chị là ai? Ðã biết tên rồi còn hỏi chi nữa.  
- Vô đi, mở cửa ra cho chị vô bên trong rồi mình nói chuyện.  
- Mời chị vô.  
- Ướt hết rồi, em có cái gì cho chị lau sơ một chút đi cưng.  
- Miếng vải đây, chị lau đở đi.  
- Trời ơi! mưa chi mà mưa như đổ vậy hỏng biết. Rồi, chị nói thiệt với em nha. Em muốn lấy 
chồng nước ngoài hôn?  
- Trời, em tưởng chị muốn ăn thì em nấu cho chị ăn chứ chị nói cái gì lạ vậy! Chồng nước 
ngoài là nước nào, là ai. Mèn đéc, em đang rầu gần chết đây, chị đừng có đùa nghen.  
- Chị nói thiệt mà, lấy chồng Việt kiều đó cưng, mấy ông Việt kiều biết lo làm ăn và ga-lăng 
lắm. Cưng chỉ cần cho chị một tấm hình xinh nhất của cưng là mọi chuyện chị làm giúp cho 
cưng, không tốn kém một xu nào hết.  
- Ý, chỉ có một tấm hình là lấy được chồng Việt kiều hả?  
- Ừa, chỉ có một tấm hình thôi.  
- Rồi em phải trả cho chị bao nhiêu tiền còm?  
- Chị đã nói là cưng không tốn một xu nào mà.  
- Thiệt hong?  
- Thiệt.    
  - Thôi được, hôm nào chị trở lại đây đi, em sẽ cho chị một tấm hình.  
Người thiếu nữ đứng dậy ra đi. Loan-Phượng không quên nhìn theo và cười thầm trong bụng.  
- Mấy bà này nói chuyện trên trời dưới đất không hà, hứ, Phượng càu nhàu, lấy chồng Việt 
kiều, tưởng ngon lắm hả.  
- Thì kệ người ta, mắc mớ gì mà em cau cú vậy.  
- Em nói chị lập gia đình lo làm ăn đi, ở đó mà mơ ước viễn vong.  
- Ủa, con nhỏ này hay à ta, chị có mơ ước gì đâu.  
- Chị thấy hong, anh Dương và em đó, cũng hạnh phúc vui vẻ như ai vậy.  
- Thì đó là chuyện của em, còn người ta muốn làm sao thì mặc người ta, sao em nhiều chuyện 
quá vậy.  
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Hạt mưa vẫn rơi nhưng không còn nặng hột như chiều nay. Loan Phượng khóa cửa tiệm ra 
về. Ði ngang qua lão già đạp xích lô Loan nói:  
- Bác Năm, bốn giờ sáng mai chờ con chỗ này nhe.  
- Thì sáng nào tao không chờ bây ở chỗ này mà hôm nay lại dặn với dò.  
Bác Năm, người phu xe xích lô, không rõ lai lịch bác từ đâu đến. Chỉ biết mấy năm sau ngày 
giải phóng bác đến khu này ở. Không nhà, không cửa, không vợ, không con, bác thuê căn 
phòng nhỏ trong hẻm. Nhưng người ta thấy hầu như bác sống trên chiếc xe xích lô nhiều nhất. 
Ðôi chân già nua, bác không còn sức để chạy khách nhiều như những người còn trẻ, nên bác 
nhận mối mỗi buổi sáng đưa Loan ra chợ Hòa Hưng rồi về chở vài mối học trò đi học. Những 
giờ còn lại bác ngồi dưới bóng cây me, có ai kêu đi đâu thì bác đưa đi, chỉ vậy thôi.  
 
Chợ Hòa Hưng bây giờ được xây lại bằng tường gạch và nền xi măng, không như ngày xưa 
chỉ có cái sườn, mái tole, và các sạp buôn bán bày ra ngỗn ngang. Mỗi lần đến quầy hàng thịt 
cá thì đất cát dơ ơi là dơ. Hôm nay, từ sáng sớm Loan đã ra đến chợ. Mua sắm những thứ 
cần dùng trong ngày xong Loan kêu bác Năm đưa xe chở về tiệm. Xe nằm cửa bên hông chợ 
phía đường Tô Hiến Thành, bác Năm đẩy xe chạy dọc theo con đường một khúc là đến ngang 
nhà thờ rồi xéo qua bên kia đường là con hẻm vào khu phố 5. Ngày xưa ba má Loan mướn 
căn phòng nhỏ xíu bên mặt hẻm để mở tiệm ăn. Sau này buôn bán có chút khách ra vô thì 
người chủ quán cứ đòi lấy tiệm lại, mỗi lần như vậy là Loan phải tăng tiền thuê lên. Có những 
hôm Loan không biết mình còn đứng bán đây được bao lâu.  
- Loan, chị đây nè. Em có tấm hình cho chị chưa?  
- Ủa! Chị đó hả. Hình, à em không có ở đây.  
- Em về lấy ra cho chị được không?  
- Mà em có chụp đâu, chỉ có tấm hình cũ thôi, chi lấy được không?  
- Em đưa chi coi thử.  
- Ðây nè, trong bóp của em nè.  
- Cũng được, em đưa chị tấm này nha.  
- Chị lấy đi. Mà làm sao em quen với “người ta” được?  
- Như vầy nè, em cho chị cái địa chỉ, số điện thoại của em. Rồi chị đem hình em chị đăng trên 
mục tìm bạn bốn Phượng trên mạng. “Người ta” thấy hình em và i-meo của em thì người ta sẽ 
liên lạc với em.  
- Sao rườm rà quá vậy, mạng là cái gì mà i-meo là cái gì em có biết đâu.  
- Trời ơi, thời đại con a móc rồi mà sao em quê quá vậy. Ðể chị tạo cho em một cái địa chỉ i-
meo nha. Ðại khái như tên của em rồi a móc dá-hù chấm cơm gì đó.  
- A móc, dá-hù, chấm cơm chấm cháo là gì? Chị nói em không hiểu, thôi, em thấy không được 
đâu.  
- Em không thích mấy cái đó thì em cho chị cái số điện thoại được rồi.  
- Em có điện thoại đâu mà cho chị.  
- Thì điện thoại nhà nào bên cạnh nhà em cũng được có sao đâu.  
- Ủa, vậy hạ, đây số điện thoại đây nè.  
- Ô kê, vậy là đủ rồi, khi nào có tin vui cho chị biết nghen. Nói xong người thiếu nữ ra đi một 
hơi.  
Loan chưa kịp hỏi tên và số điện thoại thì người thiếu nữ đã khuất bóng đâu rồi.  
- Chị đưa hình cho bả chi vậy? Phượng hỏi.  
- Thì kệ nó, mình mất mát gì mà em lo dữ vậy.  
- Chi đưa cho bả tấm hình nào?  
- Tấm hình áo hai dây mà chị bôi môi son đỏ lòm đó.  
- À, để rồi chị coi.  
Một tháng, rồi hai tháng trôi qua Loan cũng không nhớ rằng có người đăng hình Loan trên 
mạng và đăng những gì trên đó. Và cuộc sống mọi ngày như mọi ngày, rồi một hôm:  
- Loan, có người gọi điện thoại cho cưng nè cưng.  
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- Ai vậy Sáu, nói đợi em một chút, em đang bận nấu ăn.  
- Người ta nói ở nước ngoài gọi vào đó.  
- Ủa! Vậy hả, lát nữa em sẽ đến ngay.  
- Dạ, Loan đây.  
- Loan hả, anh là Linh, Loan có rảnh không?  
- Anh Linh từ đâu gọi về vậy?  
- Anh gọi từ Mỹ.  
- À, Anh Linh nói đi Loan nghe đây.  
- Anh biết Loan trên mạng và muốn làm bạn với Loan được không?  
- Chỉ muốn làm bạn không thôi sao?  
- À … thì làm bạn nhau trước rồi sau đó thì sẽ đi xa hơn nữa.  
- Giờ này bên anh mấy giờ vậy?  
- Hai giờ khuya.  
Từ đó Loan ôm điện thoại nói đến hơn nữa giờ mới xong.  
   
Rồi cứ thế dường như mỗi ngày vào khoảng một giờ trưa Loan nhận điện thoại của Linh, và 
những cú điện thoại cũng chỉ kéo dài khoảng nửa tiếng là xong. Một tuần sau Loan nhận lá thư 
tay đầu tiên từ Linh. Nhìn con tem và phong bì Loan cũng thấy xa lạ. Cái phong bì màu trắng 
tinh, không màu mè, gạch xanh, gạch đỏ như những lá thư Loan nhận từ bạn bè, nó đơn giản 
như tấm lòng của người gởi thư. Nhưng bên trong lại là những lời thì thầm thật đầm ấm mà có 
lẽ Loan chưa bao giờ có được trước đây. Những lời thì thầm quá chân tình của Linh đã làm 
Loan suy nghĩ rất nhiều, và rồi những cánh thư hồi âm của Loan cũng đều đặng bay về 
Phượng trời xa lạ. Có ai tin được những mối tình ngàn dặm, những mối tình chưa bao giờ gặp 
nhau, những mối tình internet, vậy mà nó vẫn có.  
- Anh đó tên gì mà gọi chị hoài vậy? Phượng hỏi.  
- Linh.  
- Ảnh nói gì với chị?  
- Thì những chuyện trên trời dưới đất mà. Ảnh nói cuộc đời là cái chén bể, rồi ảnh nhìn thấy 
hình chị tự nhiên ảnh thương, và ảnh nghĩ chị nhũng nhẽo nhiều lắm. Ảnh nói chỉ muốn tìm 
một người vợ rất bình thường, nhũng nhẽo và làm nũng cho vui cuộc đời, vậy thôi.  
- Vậy là ảnh đụng hàng rồi đó. Mà hai người xa nhau ngàn dậm làm sao thương yêu nhau 
được mà nói.  
- Ừ, ảnh nói những người sống gần nhau, gặp nhau hằng tuần, và yêu nhau tha thiết rồi cuối 
cùng cũng chẳng đến đâu. Ảnh nói: “Bây giờ có lẽ chưa yêu nhau nhưng sau này rồi sẽ yêu 
nhau, và biết đâu trong tình yêu đó anh đã giúp một cuộc sống ra khỏi một xã hội quá nhọc 
nhằn cực khổ chỉ vì nợ áo cơm. Tình yêu nào cũng tự mình gầy dựng lên mà, và biết đâu anh 
sẽ tìm được tình yêu trong em mà còn là một tình yêu đầy ý nghĩa.” Còn chuyện của em và 
Dương, ngày đám cưới cũng sắp đến rồi, em lo công chuyện đi.  
- Anh ấy có nói khi nào về thăm chị không?  
- Anh ấy muốn về thăm chị vào dịp Tết nhưng chị nói lúc đó tiệm tùng của mình còn nhiều 
chuyện lôi thôi lắm, đợi sau Tết hãy về.  
Mới đó mà Loan đã quen biết Linh hơn bốn tháng rồi. Thời gian trôi qua thật nhanh. Nhìn lại 
chồng thư tay Linh gởi cho Loan bây giờ đã cao thật cao. Cái hạnh phúc dường như vô bờ 
bến mỗi lần Loan thấy người đưa thơ mang thơ Linh đến tiệm ăn trao cho Loan. Loan mỡ ra 
đọc ngay rồi tối về Loan lại chong đèn trong giường đọc lại. Rồi Loan lấy giấy bút ra viết thư 
cho Linh: “Anh thương, em đang nằm trên giường viết thư cho anh đây nè, …” Những vần chữ 
cứ múa máy trên tờ giấy trắng để rồi ngày mai nó bay về người thương, trong đó có cả niềm 
vui của Loan.  
Sài Gòn sắp vào ngày xuân.  
   
Những con đường, phố xá qua bao tháng ngày phong sương, nay cũng được mặc lớp áo mới. 
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Những tấm băng quảng cáo màu vàng rực được dán lên trước những cửa tiệm. Những bức 
tường mang màu nâu sầu của năm tháng bụi đời nay cũng được phết vôi trắng phếu để khoe 
sắc cho ba ngày xuân. Sài Gòn bây giờ người ta nhôn nháo với cảm giác sửa soạn để đón 
xuân. Những khuôn mặt trẻ thơ hớn hở sẽ được khoe áo mới. Và những khuôn mặt sầu bi nay 
cũng ráng nỡ nụ cười để tiển đưa những buồn phiền năm cũ cho vào dĩ vãng. Nhưng xuân Sài 
Gòn bây giờ không còn như xuân Sài Gòn ngày xưa. Người ta sẽ thấy thiếu một cái gì đó khi 
đi ngang qua chợ Bến Thành trong những này cuối năm mà không thấy hình ảnh của những 
anh bảy Chà Và của kem Hynose. Sài Gòn bây giờ cũng không còn những nàng tiên mỹ miều 
trong chiếc áo dài duyên dáng, tay cầm miếng khô Nai khô Cá Thiều rao bán trong ba ngày 
Xuân quanh chợ Bến Thành. Và Sài Gòn bây giờ đã vắng đi con đường chợ hoa Nguyễn Huệ 
của ngày xưa. Con đường đã từng tô thắm và làm tăng vẽ đẹp độc đáo của Sài Gòn trong ba 
ngày xuân với những cành mai, những chậu bông muôn màu rực rỡ. Loan đã có những ngày 
thơ ấu lớn lên bên góc phô này của ngày xưa, nhưng ngày xưa đã qua rồi.  
Ba ngày xuân đến và đi rất mau. Và xuân năm nay Loan có niềm vui mới. Loan cũng xuống 
phố đón xuân, cũng đến bạn bè chúc Tết, nhưng có lẽ niềm vui lớn nhất của Loan là những 
cánh thư tay của Linh. Những lá thư nón nén từ tay người mình thương sao nó đẹp và mang 
nhiều ý nghĩa, không như những lá thư từ con a móc như bạn bè của Loan. Loan rất quý mến 
và trân trọng những lá thư tình này kỳ lạ, và Loan đem bỏ chúng dưới đầu giường, để ru Loan 
ngủ trong những đêm cô đơn.  
 
Tết đã qua rồi nhưng mùa xuân vẫn còn đâu đây. Tuần tới là ngày Phượng lên xe hoa về nhà 
chồng. Mấy năm nay hai chị em sống chung trong căn nhà nhỏ bé này, bây giờ Phượng đi lấy 
chồng, Loan cũng không biết cuộc sống của mình rồi đây sẽ ra sao. Nhưng có điều là tuần tới, 
một ngày trước ngày Phượng đi lấy chồng, Linh sẽ về thăm Loan. Nghĩ đến ngày đó Loan cảm 
thấy vui, nhưng không biết nỗi vui của mình ra sao, cái ngày đầu tiên gặp Linh không biết nó 
sẽ ra làm sao. Vui, chắc là vui lắm, nhưng sao Loan vẫn thấy lo lo làm sao. Loan chỉ biết Linh 
qua những lời nói trên thư và tấm hình nhỏ bé kia thôi. Còn ngày mai, ngày mai Loan sẽ đối 
diện với người bằng xương bằng thịt, Loan vẫn băn khoăn.  
- Sao chị không ngủ đi, ngày mai ảnh mới về mà. Phượng nói.  
- Ừ, chị biết rồi nhưng sao vẫn thấy làm sao ấy.  
Hôm nay căn nhà nhỏ của chị em Loan Phượng rộn ràng đủ thứ. Chiều nay là ngày nhóm họ, 
vài ba người thân từ Phượng xa về mừng cho ngày vui của Phượng. Loan sắp xếp cho 
chuyến bay của Linh đáp vào chiều nay, để ngày mai Linh cũng có mặt trong ngày vui của 
Phượng. Một ngày bận rộn rã rời, rồi chuông điện thoại reng lên. Bên kia đầu máy Loan nghe 
tiếng nói của Linh:  
- Chuyến bay của anh bị đình đến chín giờ tối mới đáp cánh được.  
   
- Thì chín giờ tối em sẽ ra đón anh.  
Chín giờ tối Loan ra sân bay Tân Sơn Nhất, nhưng rồi chuyến bay lại đình trệ đến mười hai 
giờ khuya mới đáp cánh. Trên đôi tay Loan cầm bó hoa hồng và đôi mắt cứ nhìn vào đám 
đông từ máy bay xuống. Thoáng nhìn, Loan thấy một người đàn ông da ngâm, tay đẩy xe 
hành lý, chân bước đi mà cặp mắt đăm chiêu nhìn vào đám đông trước mặt như đang tìm một 
hình bóng quen thuộc nào. Loan chen chân qua đòan người đến trước mặt, và gọi:  
   
“Anh.”  
   
Loan bẻn lẻn trao chùm hoa hồng cho Linh rồi vội nhìn xuống mặt đường.  
Trong cái thẹn thùng có cái đẹp riêng của người con gái. Mái tóc cắt ngang bờ vai và đôi môi 
son đã làm rõ thêm khuôn mặt Loan dưới ánh đèn mập mờ ngoài sân bay. Và cuộc hội ngộ 
mang theo một chút gì bở ngỡ. Linh ôm trọn những cành hoa trong tay mà lòng bâng khuâng 
với niềm vui mong đợi. Cái giây phút bở ngỡ trong chốc lác đã tan đi, khi những tiếng nói, 
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giọng cười của Loan trong chiếc điện thoại của những ngày qua từ từ nhảy múa trong đầu óc 
của Linh. Và rồi Linh lại thấy như hai người đã gặp nhau từ lâu.  
- Em … chờ anh lâu không?  
- Không …sao đâu, anh đi đường có mệt không?  
- Bây giờ mình đi về đâu đây em? Chắc em mỏi mệt lắm, hay là mình đi đâu uống nước và 
kiếm cái gì ăn, anh đói bụng quá.  
- Cái thân bồ tượng của anh đó, ăn mấy chục năm rồi mà còn đòi ăn hoài. Ðể em kêu taxi nhe. 
Khuya rồi, đêm nay anh về ngủ ỏ Phú Nhuận đi. Mình không có thì giờ nhiêu đâu, ngày mai là 
đám cưới của Phượng.  
Hành trang của Linh chỉ là một chiếc vali nhỏ. Loan đi bên cạnh Linh lên xe taxi rời khỏi sân 
bay. Trời Sài Gòn về khuya bóng người thưa thớt, chiếc taxi vẫn chạy boong boong dưới ánh 
sáng mập mờ của thành phố về đêm. Linh nhìn ra ngoài đường, thấy hoàn toàn xa lạ. Chiếc 
xe taxi chạy một hồi dừng lại trước một khách sạn nhỏ bé bên đường. Linh cũng không biết 
mình đang ở đâu, chỉ biết đi theo Loan như như một tên tù binh. Vậy là đêm nay Loan an bày 
cho Linh ngủ ở đây. Ðã quá nữa đêm, Sài Gòn đang chìm trong giấc ngủ. Ngoài đường thỉnh 
thoảng chiếc xe gắn máy chạy vụt trong màn đêm để lại tiếng máy nỗ rời rạc trong không gian 
trầm lặng. Căn phòng nhỏ, Linh thả bừa những đồ đạc và vất chiếc vali trên nền thảm xanh.  
 
Ánh đèn trong căn phòng từ từ mờ dần rồi như muốn tắt hẳn. Chiếc áo hai dây của Loan từ từ 
buông xuống và mùi thơm da thịt của nàng lan rộng trong không giang ấm cúng. Trong bóng 
tối mập mờ của màn đêm, những đường cong tuyệt đẹp của bàn tay tạo hóa đã thu hút tâm 
hồn nhủn nhụa của Linh. Rồi trong bóng tối diệu huyền đó hai tâm hôn cuộn tròn trong nhau 
để uống từng hơi thở dồn dập. Ngoài kia sương rất lạnh, những côn trùng cũng đang nín thở. 
Rồi trong màn đêm thanh vắng, khe khẻ những tiếng kêu rên xiết: ”Chắc em chết quá anh ơi!” 
Rồi tiếng khóc vỡ oài trong màn đêm! Tiếng khóc hạnh phúc của tình yêu!  
 
Năm ba chiếc xe quang họ rời khỏi hẻm Khu Phố 5 đường Tô Hiến Thành để đưa cô dâu về 
đường Cô Giang. Loan ngồi trên xe cô dâu với Phượng mà lòng ngỗn ngang với những niềm 
vui. Sau đám cưới Loan đóng cửa tiệm ba tuần để người chủ nhà lo sửa chửa cửa tiệm, và 
Loan dùng thời gian đó cho Linh.  
- Ngày mai anh đưa em vào Chợ Lớn chơi nhe. Linh nói.  
- Không, em muốn đến tòa nhà cao nhất thành phố ở quận Nhất kìa, nghe nói tầng lầu 29 có 
bán thức ăn ngoại quốc, anh đưa em đến đó đi nha.  
- Ừ, anh sẽ đưa em lên đó. Nhưng hôm nay em đi với anh lên sân bay một chút nhé. Ðể anh 
chạy xe Honda chở em đi.  
- Anh chạy ra đường Cách Mạng Tháng Tám xong quẹo trái mới lên sân bay được.  
- Em ngồi sau chỉ đường anh đi nhe. Anh muốn ngừng ở tiệm rửa hình kia một chút.  
- Chi vậy.  
- Rửa hình chứ chi.  
- Thôi, em không muốn rửa hình tiệm này đâu.  
Vừa nói xong Loan nhảy xuống xe. Linh phải cập xe theo lề đường năng nỉ.  
- Trời ơi, làm ơn trèo lên xe dùm anh đi. Em không thích thì thôi. Kỳ quá à, không ưng là nhảy 
xuống đại vậy hả, nhở té thì sao.  
Loan leo lại lên xe và bảo:  
- Anh chạy đi.  
- Anh sợ em rồi đó nha.  
- Mắc mớ gì sợ em.  
- Sợ tính gàn của em đó.  
- Ai bảo anh chọc em chi. Rồi Loan đánh thùi thụi sau lưng Linh.  
Xong chút việc ở sân bay Linh đưa Loan trở về. Những ngày tháng mong manh bên Loan và 
những ngày tháng trở lại thăm quê hương Linh thấy thật vui. Lâu lắm rồi Linh không có dịp 
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chạy xe Honda, vậy mà mấy ngày nay Linh đèo Loan trên chiếc xe Honda chở đi chơi khắp 
nơi trong phố. Loan muốn đi đâu là Linh lại đèo trên xe chạy đi, mà nhiều khi Loan không 
muốn đi, Linh cũng bắt ngồi trên xe chở đi chơi. Dường như những ngày tháng hôm nay đã 
làm sống lại tuổi thơ của Linh ngày xưa. Cái thú lớn nhất của Linh có lẽ là xách xe Honda chạy 
rong ngoài phố, chỉ chạy ngoài phố thôi, không cần phải có mục đích. Cũng như ở xứ văn 
minh con người hay tìm về những gì mộc mạc, đơn sơ của ngày xưa.  
- Em đói bụng rồi, anh ngừng lại tiệm nào để ăn nha.  
- Em muốn ăn đồ gì, Tây, Tàu, hay Việt?  
- Em muốn ăn cơm.  
- Tiệm này được không?  
- Tiệm nào cũng được mà.  
Linh đưa Loan vào tiệm ăn bên đường. Loan gọi vài món ăn bình thường và món rau muống 
xào chao. Chỉ đơn giảng vậy mà bửa ăn thật ngon. Nơi Linh ở dể gì có rau muống để ăn hằng 
ngày, nên Linh thấy món rau muống hấp dẩn đã đành, vậy mà Loan cũng mê món rau muống 
xào chao này. Ba tuần lễ trôi qua thật mau, Linh đã đưa Loan đi chơi, mua sắm mọi nơi trong 
thành phố Sài Gòn. Sài Gòn những ngày cuối tháng Ba là thời gian giao mùa, trời rất nóng.  
 
Vào tháng Tư là bắt đầu mùa mưa. Có những hôm nóng nực, Linh chở Loan dạo mát ngoài 
Thanh Ða. Những quán ăn nằm dọc theo bờ sông Sài Gòn, rất đơn sơ, chỉ có những ghế ngồi, 
những chiếc võng treo dưới tàn cây nhìn thẳng ra dòng sông. Và những cặp tình nhân thường 
đến đây vào những buổi chiều tắt nắng.  
Quen biết nhau hơn một năm, bây giờ gặp nhau ba tuần. Ba tuần ngắn ngủi quá, nhưng ba 
tuần qua Loan thật sự tìm được tình yêu. Ngày mai này Linh ra đi. Loan biết rõ sẽ có ngày này, 
nhưng Loan vẫn buồn, vì cuộc vui sao sớm vội tàn!  
Giờ bay sắp đến, Linh hôn nhẹ lên vần trán của Loan, siết tay thật cứng như muốn giử mãi 
không muốn lìa nhau. Nhưng cuộc hội ngộ nào rồi cũng chia tay. Loan trở ra sân bay, nhìn lên 
bầu trời, bóng người thấp thoáng đi vào chân mây.  
oOo  
Ba năm rồi Loan vẫn trong tin của Linh. Rồi một hôm Loan gặp một người xưa.  
- Chào em, anh là Hạnh. Ngày xưa Linh có nhờ anh trao cho em mấy món quà đó, em còn 
nhớ không?  
- Chào anh Hạnh, em nhớ chứ. Mà sao lâu rồi … Linh có khỏe không anh?  
- Hôm nay Linh lại nhờ anh trao lá thư này cho em. Thôi, chúc em vui nhiều nhé, anh phải đi 
rồi.  
Loan bàng hoàng mở phong bì:  
   
“Loan em,  
   
Đã mấy tháng rồi anh không còn nghe được tiếng nói của em, không biết giờ này em đang làm 
gì và có còn nhớ đến anh không? Xưa mình gặp nhau một lần rồi xa nhau mãi mãi, không ngờ 
cuộc tình lại mong manh đến thế! Đã bao lần anh nhớ về em và biết bao nhiêu lần anh viết thư 
cho em rồi lại xé đi. Hôm nay anh viết cho em lá thư này có lẽ là lá thư cuối cùng, và ngày mai, 
khi em đọc những dòng chử này thì anh đã xa rồi. Em biết không, hơn hai năm nay không một 
ngày nào anh không nghĩ về em. Những buổi chiều trên đường trở về, nhìn giòng người chạy 
như con trốc anh lại nhớ về em, hình ảnh người em bé nhỏ vẫn ray rức trong suy tư………  
………  
   
Nhưng em ơi, em còn trẻ quá, cả tuổi đời, tâm hồn và lối suy nghĩ ………  
…………  
“  
  Loan ngưng đọc những dòng chử vô tình, nhắm nghiền đôi mắt, để cho tâm tư lắng đọng 
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trong một tâm hồn rời rạc. Thì ra cái mà người đời gọi là tình yêu lại đến và đi như con diều no 
gió, rồi đứt giây giữa trời. Mới hôm qua em gặp anh, bây giờ anh là người tình phụ! Vậy mà 
em vẫn nghĩ tình yêu là cứu cánh, là tinh hoa cuộc đời, là điểm tựa để em trở về.  
   
Hôm nay trời không mưa nhưng trong lòng Loan vừa gội sạch. Loan đóng cửa tiệm ra về sớm 
hơn mọi ngày. Đi ngang qua tàn cây me, Loan lại nói:  
   
- Bác Năm, sáng mai chờ con đây nhe.  
  - Thôi con ơi, bác biết con buồn, nhưng hảy quên đi. Lại đây ngồi nghe bác kể chuyện đời 
xưa:  
   
“Ngày xưa bác cũng có vợ hiền con ngoan, nhưng rồi cuộc giải phóng cũng giải phóng luôn 
tấm lòng chung thủy của vợ bác. Ngày bác ra tù, tìm lại mái ấm ngày xưa thì đã trở thành đống 
tro tàn. Họ đã ra đi vui cùng duyên mới, cả đứa con của bác cũng không nhìn ra cha! Tình yêu 
của kẻ bạc tình, có nghỉa gì đâu con, chỉ là một buổi chiều gió thổi nhẹ qua bờ vai. Con nay 
cũng lớn rồi, thằng Khổng đó, coi long bong vậy mà là một đứa tốt. Tìm đâu chi cho xa con. 
Thôi về đi, trời đã tối rồi.”  
   
Một ngày nọ Khổng cập chiếc xe xích lô bên tàn cây me cùng bác Năm, lôi chai rượu trong túi 
ra, nốc một hơi xong đưa cho bác Năm rồi miệng oang oang: “Khổng say, khổng say phải 
không bác Năm?” Loan trèo lên chiếc xe xích lô của Khổng, và bảo:  
 
“Chở em đến bệnh viện Từ Dũ, mau lên.”  
 

 
Tôi theo mẹ 
 
Mấy ngày nay sáng nào cha tôi cũng mang trâu ra bãi kéo cát đắp bờ độn xe nước. Từ sáng 
sớm cha tôi đã thức dậy đem trâu đi rồi, phải đi sớm để trâu nó không mệt. Thứ trâu là vậy đó, 
làm việc như trâu, khoẻ lắm, nhưng nắng nóng lên là nó mệt, nó thở xùi bọt mép luôn. Anh tôi -
Hữu- phải theo cha ra bãi kéo cát. Chỉ có nửa tên xe mà sao kéo hoài không xong, làm như 
cát kéo lên nó lại chùi xuống không bằng! Nhưng làm trương cử, đi kéo cát không mệt lắm 
đâu. Hai con trâu mang cái trang kéo cát dưới sông lên đổ thành một cái bờ, rồi lại đi xuống 
kéo trang cát khác. Cứ thế làm suốt buổi, nhưng được cái là hụp lên hụp xuống nước suốt 
ngày nên cũng mát. Ðã không mệt mà còn có ăn nữa, vì mỗi lần cát trút lên bờ là những con 
lịch (giống như con cá chạch nhưng nhỏ và dài hơn) trong cát lọt ra, anh tôi chụp xỏ xâu mệt 
nghĩ. Mà vui hơn nữa là vào những ngày mùa, trương cử ngồi nhà thu lúa đầy vựa.  
Từ tờ mờ sáng hai cha con mang trâu ra sông Vệ hùi hụi kéo cát mãi đến trưa mới về ăn ba 
hột cơm. Trời đứng bóng rồi, cha tôi mở trâu ra cho về nhà nghĩ.  
   
Trâu vừa về đến nhà:  
   
- Hữu, nhốt mấy con trâu vô chuồng xong rút rơm cho nó ăn nghe hông. Cha tôi bảo thế.  
   
Me tôi sáng thức dậy, thổi vài ba hột cơm xong, bày lên bàn cho hai anh em tôi. Me tôi lên nhà 
trên lo ba chuyện lặt vặt trong nhà. Thấy im re, me tôi xách thúng lòn ra vườn sau để đi ra bãi 
hái ít đậu xanh và coi đám đậu phụng, chiều về lo cơm nước cho cả nhà.  
   
Năm đó tôi lên bốn, anh Chín tôi lớn hơn tôi một tuổi. Tôi có một cái tật mà đôi khi làm cho me 
tôi bực mình lắm, là đi theo me như cái đuôi. Ban tối cũng theo, ban ngày cũng theo, trời mưa, 
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trời nắng chang chang cũng theo. Me tôi đi dâu là tôi theo bám sát …. Thường thường tôi lắng 
nghe và biết me tôi hôm nay sẽ đi đâu. Vậy là trước khi me tôi ra khỏi nhà, tôi đã ra đứng chận 
đường một khúc cách nhà thật xa, khi me tôi đi qua, tôi ra đi tò tò phía sau. Khi me tôi nhìn 
thấy tôi, thì đã quá xa nhà rồi! và tôi được đi theo me.  
   
Ðặt cái trang kéo cát xuống bờ hè, cha tôi đi thẳng vào nhà bếp:  
   
“Bếp núc gì đâu mà lạnh tanh vầy nề, thôi để tao thổi vài hột cơm ăn. Hữu, ra sau hè ôm vô 
đây vài cây củi.”  
   
Hai cha con đang thổi bếp nấu ăn.  
   
“Hu, hu,…mở cửa, mở cửa.”  
   
“Ðứa nào khóc trển đó.” Cha tôi nói không không qua gió.  
   
“Hu, hu,…mở cửa, mở cửa.”  
   
“Cha tụi bây, ăn rồi nhảy rông suốt ngày, giờ còn ngồi trển khóc la nữa”, cha tôi bực mình la 
mấy câu. Rồi ổng chổng mông lo thổi lửa nấu ăn.  
   
“Có con gái, lớn lên nó đi lấy chồng coi nư huề tiền, được nhờ vả gì đâu. Mà nhà chồng nó 
phải xa lắc xa lơ gì, vậy mà không thấy tăm thấy dạng đâu hết. Lần sau tao đẻ toàn con trai 
không cho biết.” Chắc lửa đang đốt râu ổng, ổng quạo lên, ổng nói cho đã miệng vậy mà, chứ 
coi đó, ông Chi chồng chị Sáu tôi, có khác gì đâu, cũng biền biệt mút mùa Lệ Thuỷ luôn, đâu 
có về giúp gì ông già đâu!  
   
“Hu, hu,… mở cửa.”  
   
“Mở cái thằng cha mầy, nhà trên nhà dưới thuồng luồng một lèo mà đòi mở cái gì. Bộ tụi bây 
tưởng ông già nầy làm nghề giữ con nít cho tụi bây hả? ông còn phải đi cày nữa chứ.” Lửa 
mới vừa nhen nhói lên, cha tôi vo vài hột gạo bắt giao cho ông táo. Nhìn lại thấy cái lu nước 
cạn queo như ruộng nẽ tháng ba không bằng.  
   
“Hữu, ra giếng lôi vô đây mấy gàu nước coi.”  
 
Gần nữa tiếng đồng hồ trôi qua, vậy mà ông táo mới đỏ lửa thôi, còn cơm canh cũng chưa 
thấy đâu hết.  
   
Ðàn ông như cha tôi coi vậy mà làm cơm cũng hay, ổng vo gạo, đổ nước vào xoong, lấy ngón 
tay thọt vào cái nồi, đo đúng một lóng ngón tay là ổng bắt lên lò. Mà bửa ăn không có rau 
sống, không có canh là ổng ngồi ổng gõ đôi đủa, hử một cái là thấy mệt.  
   
“Hu, hu,…mở cửa.”  
   
“Ừa, mở, để đó rồi tao mở cho, bây giờ tao phải đi ra vườn hái ít rau làm nồi canh đã.”  
   
Ở nhà quê sướng thiệt, cái gì cũng có, mà có ngay trong vườn luôn, nào là dưa leo, khổ qua, 
rau muống, hành, hẹ, ôi thôi cái gì ổng cũng trồng hết. Phải chi ở đây mà tôi trồng được như 
thế thì mấy cái siêu thị như Giant, Safeway chắc nó ngáp dài dài. Nghe tiếng hu hu hoài cha 
tôi thấy mệt rồi, nên hái xong ba cộng rau, cha tôi đi vòng ra đằng sau nhà, xuống bếp.  
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Không biết cha tôi có còn dưới bếp không hay là ổng đi đốt điếu thuốc rồi. Tôi biết có lần cha 
tôi đi cày, đương giữa buổi cày mà ổng nổi cơn ghiền lên là ổng để trâu đứng ở đám Bờ Khoa, 
ổng đi tuốt lên gò Ông Sơn để đốt điếu thuốc. Rồi ngồi trên đó tán hưu, tán vượn, nhiều khi trở 
về thì trời đứng bóng mất rồi, phải mở trâu ra cho nó nghĩ luôn.  
   
“Hu, hu, …mở cửa.”  
   
“Hữu, mầy lên coi thử đứa nào trển mà đòi mở cửa hoài vậy.” Cha tôi bảo thế.  
Anh tôi nghe vậy, ổng cũng lên coi thử.  
   
Nhà tôi thì cửa liên giây liên vũng, kêu bằng cửa lá sách, cánh nầy nối liền cánh kia chạy một 
hàng ngay đơ. Anh Hữu lên thấy tôi ngồi úp ngực vào cửa, anh Chín tôi thì ngồi một đống bên 
cạnh. Ðứa nào cũng khô nước mắt rồi. Ổng liền xuống báo cáo:  
   
“Dạ, thằng Chín và thằng Mười trên đó cha, mà con thấy mấy cánh cửa đã mỡ toan rồi mà.”  
   
“Vậy sao nó khóc đòi mở cửa hoài?” Cha tôi hỏi thế.  
   
Thế rồi cha tôi và anh tôi tiếp tục nấu ăn.  
 
Cái nắng của buổi trưa càng lúc càng nóng, cha tôi lụi hụi thổi bửa cơm cho xong. Ðã gần một 
tiếng đồng hồ trôi qua từ lúc cha tôi trở về nhà.  
   
“Hu, hu,…mở cửa.”  
   
Lần nầy nghe tiếng khóc, cha tôi đang trong cơm mệt mỏi, ổng liền cầm cây roi lên nhà trên:  
   
“Cửa nẽo đã mở tuốt như vầy rồi mà còn đòi mở cái gì nữa.” Ổng liền quất tôi một cây, xong 
bỏ xuống bếp.  
   
Vậy mà tôi không la thét, không nói gì hết, nước mắt và hơi đâu nữa mà la thét! Tôi nghe tiếng 
lục đục, xoong nồi khua lẻng kẻng dưới bếp.  
   
“Hu, hu, … mở cửa.”  
   
“Hữu, lên đó coi thử hai đứa đó mắt chứng gì mà cứ khóc la hoài.”  
   
Anh tôi lần nầy bước lên:  
   
“Cửa đã mở rồi mà sao hai đứa khóc hoài vậy.”  
   
Tôi không nói được lời nào, chỉ ngồi thút thít tỉ tê, anh Chín tôi cũng thế. Thấy vậy anh Hũu lôi 
tôi ra khỏi cánh cửa, tôi khóc ré lên một tiếng xong ngất xỉu luôn. Anh Hữu vừa nhìn cánh tay 
tôi, ảnh la lên:  
   
“Cha, cha, tay thằng Mười kẹt cứng trong cánh cửa rồi.”  
   
Nghe tiếng la thất thanh của anh tôi, cha tôi bỏ hết cơm nước lật đật chạy lên. Ổng đẩy bật 
cánh cửa ra, cánh tay tôi buông xuống.  
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Lúc đó tôi có thể rời khỏi cánh cửa và đi chơi được rồi chứ, nhưng tôi còn đi đâu được nữa, tôi 
đã nằn gọn trong lòng của cha tôi, và ánh mắt sụt sùi không một giọt nước.  
   
Như vậy là tôi đã chịu trận bên cánh cửa nầy từ tám giờ sáng đến một giờ trưa.  
Nhìn ngón tay út tôi nó dẹp lép không thua gì tàu lá, không còn màng đến cơm, nước gì nữa, 
cha tôi bồng tôi trên tay đi một mạch xuống bãi tìm me tôi.  
   
Ðến nơi thấy me tôi đang hái mấy trái đậu xanh:  
   
“Bà lên đây, lên đây.” Cha tôi đang tức giận lắm.  
   
Me tôi không biết ất giáp gì hết, đang hái đậu, me tôi nói:  
   
“Thì đũng đẳng tui về, ông làm gì mà dữ vậỵ.”  
   
“Không đũng đẳng gì hết, bà lên ngay đây.”  
   
Vậy là me tôi phải bỏ giữa chừng, ôm thúng đậu đi lên. Ðến nơi thấy cha tôi bồng tôi trên tay, 
me tôi thấy lạ vì ít khi nào thấy cha tôi bồng tôi như thế nầy. Me tôi chưa kịp hỏi gì thì cha tôi 
nói:  
   
“Bà đền cho tôi đi, đó, ngón tay nó đó, bà đền cho tôi đi.”  
   
Nói xong cha tôi đưa tôi qua cho me tôi.  
   
“Ngón tay nó làm sao như thế nầy.” Me tôi hỏi.  
   
“Còn làm sao nữa, làm sao bà phải biết chứ.”  
   
“Thì ông nói đi, làm sao tui biết được. Trời ơi sao tay con tui như vầy!”  
   
“Tui đi kéo cát về, đang nấu cơm, thì phát hiện nó bị kẹt tay trong cửa từ hồi nào mà nó ngồi 
đó nó khóc hết nước mắt rồi, bộ bà không biết sao, ngón tay nó bây giờ dẹp lép rồi đó, bà làm 
sao thì làm đi.”  
   
“Thôi rồi, vậy là chết tui rồi, con ơi me đâu có biết. Ông ơi, lỗi của tui rồi.”  
   
Thế rồi me tôi không thiết gì nữa, bà bồng tôi về nhà.  
   
Tình thương cha mẹ dành cho con lúc nầy tôi mới thấy rõ. Những lúc tôi nghịch ngợm, phá 
phách, cha tôi thường la đánh tôi, và thông thường thì gương mặt cha tôi rất lạnh lùng trước 
mặt tôi. Nhưng bây giờ, tôi mới gảy một ngón tay mà hình như cha tôi như một con chim gảy 
cánh, chắc là đau lắm.  
   
Ðến nhà cha tôi muốn biết sự thật về ngón tay của tôi.  
   
“Sáng tôi đi kéo cát thì hai đứa nhỏ ở nhà với bà mà sao bây giờ ngón tay nó như thế nầy?”  
   
“Thì sáng tui đem đồ ăn cho hai đứa, ăn xong tôi tưởng hai anh em nó ở nhà chơi nên tui mới 
ra bãi hái đậu, không ngờ tui mới ra đến đầu ngõ nhà ông Ngoại nó, thì tui thấy nó đã ở đó rồi, 
thấy trời nắng nóng quá sợ nó dăng nắng trúng bịnh nên tui mang nó về nhà nhốt nó lại, khi tui 
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đóng cánh cửa lại, ai ngờ nó lấy tay đẩy ra, tui đâu có thấy, tui đóng cửa lại luôn.”  
   
“Bộ bà không nghe nó khóc sao?”  
   
“Thì nghe chứ, nhưng tui tưởng không cho nó đi theo nó khóc chứ ai mà biết chuyện như vầy. 
Thôi, ông cũng phải giúp tui làm sao chửa ngón tay nó đi.”  
   
“Giúp, mà giúp cái gì đây, ngón tay nó bị cửa lá sách kẹp nát xương rồi, làm sao chửa được 
đây, tui không biết bà giỏi thì bà làm đi.”  
   
Vậy là xong, người ta sinh ra có ngón tay tròn trịa nhưng bây giờ thì tôi sinh ra có ngón tay bị 
dẹp lép.  
   
Lúc bấy giờ máu tìm cách chạy xuống nuôi dưởng phần bị hư nên nó nhứt nhối khỏi chê. Mấy 
ngày trời tôi bỏ ăn và chỉ nằm trong vòng tay của mẹ, me tôi hết đi lên lại đi xuống, nghe người 
nầy chỉ, người kia chỉ, hái đủ thứ lá dán trên ngón tay tôi, nhưng vẫn không thấy nó tròn lại.  
   
Rồi một hôm me tôi bồng tôi xuống nhà Ngoại cho cậu tôi xem, xem xong không biết cậu tôi 
nghĩ gì ổng liền lấy … cái kéo … ổng xớt một cái! nửa ngón tay bay cái vèo xuống đất. Trời ơi, 
máu, máu nó phóng ra như một vòi nước.  
   
Lại một lần nữa tôi ré lên và ngất xỉu.  
   
Từ đó đến ba tháng sau, ngón tay tôi nó làm hung, nó sưng lên như trái cam, rồi nó thúi … 
giống như mùi… mùi chuột chết. Cha tôi không dám bắt đền me tôi nữa, vì sợ cánh tay tôi sẽ 
đi theo ông bà.  
   
Rồi bao nhiêu rừng cha tôi cũng trèo lên hái lá, bao nhiêu tiệm thuốc bắc cha tôi cũng đến, 
nhưng nó vẫn sưng và vẫn … Lúc nầy thì chỉ có me tôi là người chiụ tôi nỗi thôi.  
   
Một hôm đoàn quân về đóng ở làng dưới, nghe nói mấy anh lính đánh trận hay bị thương như 
tôi lắm, và cha tôi bồng tôi xuống gặp mấy anh lính. Thế rồi mấy anh lính lấy tay tôi ra mổ xẻ, 
bảo cha tôi mang về và hằng ngày xức cái thứ thuốc nầy, thuốc gì tôi không nhớ nữa, nhưng 
hay lắm, ngón tay tôi từ từ xệp xuống, mũ khô đi, và bắt đầu liền lại.  
   
Bốn tháng sau, mỗi lần thấy me đi chợ, tôi ngồi trước thềm, đợi chờ. 

Tiếng đàn 
 

Dựng chiếc xe đạp vào xó tường, Mão nằm dài trên chiếc giường tre dưới buổi trưa hè nóng 
cháy, mắt nhìn lên trần nhà thở phào một tiếng và nói thầm trong bụng: 
“Phẻ. Từ đây mình không còn lo sợ gì nữa, ít ra cũng là sĩ quan.” 
 
Sáng hôm nay Mão chạy xe lên đường Nguyễn Bĩnh Khiêm, vào trường Võ Trường Toản bên 
cạnh Bộ Giáo Dục để xem kết quả kỳ thi Tú Tài đôi. Sân trường Võ Trường Toản người đông 
hơn đi xem hội, những khuông mặt buồn vui lẫn lộn. Sau một hồi chen lấn Mão nhìn thấy tên 
mình đã được  “Bảng hổ đề danh”. Vậy là xong, Mão ra sân lấy xe chạy về báo tin vui cho Mẹ 
và các em. Nhưng thật ra, trong lòng Mão không lấy gì hồi hộp hay hớn hở, vì trong thời gian 
qua Mão đã bỏ quá nhiều thì giờ để chuẩn bị cho kỳ thi này. Ngược lại, khi rời khỏi khuôn viên 
trường Võ Trường Toản lòng Mão không còn thấy vui!  
 
Cuộc đời học sinh của Mão đã đi qua! 
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Chiếc xe đạp đổ xuống dốc băng ngang qua sở thú rồi quẹo trái vào đại lộ Thống Nhất (Lê 
Duẫn), lòng vòng trên những con đường ở quận Nhất đưa Mão về hướng Nhà Bè. Hai bánh 
xe quay đều và chậm. Chậm như cuốn phim cuộc đời học trò của Mão đang quay chậm. 
Những năm tháng “mài đũng nhà trường” đã để lại cho Mão biết bao kỷ niệm. Bên cạnh những 
năm tháng phá thầy phá bạn là những tuổi hồn nhiên, rồi những năm vào đệ nhị cấp với 
những cái đá lông nheo, những cái liếc mắt đưa tình. Nhưng khi hiểu được thế nào là yêu, là 
trăng trở, là khoảng thời gian giữa hai buổi học sao dài lê thê, thì Mão lại ơ thờ với tình yêu. 
Hay nói đúng ra là không dám yêu ai!  
 
Sau này có những lúc Mão ngồi suy tư về một người con gái tên Cúc. Cúc học chung với Mão 
năm đệ Tam trường Tân Văn. Hằng ngày Cúc phải lấy xe lam từ Hóc Môn lên Sài Gòn để học. 
Chặng đường từ Bà Điểm Hóc Môn về chợ Bà Đũi dài và có những đoạn chỉ toàn ruộng lúa. 
Thời đó mỗi lần qua khỏi trung tâm huấn luyện Quang Trung là xe phải chạy thật mau để khỏi 
bị “bắn sẽ”. Và nhiều lần Cúc phải bỏ lớp, mỗi lần như vậy Cúc lại tìm Mão: 
- Cho Cúc mượn tập về chép bài hôm trước được hông? 
- Được chứ, mà sao hôm qua Cúc không đi học? 
- Đi, mà đâu có đến trường được. 
- Sao vậy? 
- Đường bị “đắp mô” xe không dám chạy qua nên đành phải quanh về. 
- Tập vở của Mão đây, Cúc mang về chép đi, tuần sau trả cũng được. 
 
Lần cuối Cúc mượn tập vở của Mão về chép bài và khi trả lại Cúc tặng Mão cuốn sách Con 
Trâu của Trần Tiêu. Trong cuốn sách nằm im lìm một trái tim cắt bằng giấy màu đỏ. Nhưng khi 
Mão lật từng trang sách và khám phá ra trái tim với lá thư ngắn ngũi có vài dòng chữ đơn sơ, 
thì Cúc không còn tiếp tục học cùng trường nữa. Mão mĩm cười và nhớ về người con gái dể 
thương: “Không biết lúc này Cúc lưu lạc nơi đâu?” Rồi tự dưng Mão thầm trách: “Vô lý, có chữ 
e đàng hoàng nhưng sao chữ “iu” của Cúc không có chữ e. Sao Cúc nói “iu” mà không cho 
người ta biết, sao mấy lần trước mượn bài vở Cúc không bỏ thư trong đó mà để đến lúc không 
còn gặp nữa mới bỏ vô, vậy giờ làm sao? Nhưng thôi, anh Hùng nói không lo học thì khi đi thi 
sẽ bị rớt.” Và rồi Cúc cũng không còn trở lại. 
 
Những tháng ngày kế tiếp Mão chỉ biết vùi đầu vào sách vở. Và ngoài kia chiến trường càng 
ngày càng sôi động! 
 
Lớn lên trong thời chiến , tuổi thơ của Mão cũng bị lu mờ theo khói lửa! Hằng ngày Mão vẫn 
được nghe lời thầy giáo giảng dạy, rằng là văn chương thế kỷ 19 là một vườn hoa muôn màu 
sắc. Những bài thơ, những tư tưởng của tiền nhân lần lượt được đưa vào sách vở làm những 
món ăn tinh thần và nung nấu ý chí của người trai. Những lời ca tụng con đường công danh 
sự nghiệp như: “Tướt hữu ngũ sĩ cư kỳ kiệt / Dân hữu tứ sĩ vi chi tiên.” Hay “Làm trai cho đáng 
nên trai / Xuống Đông, Đông tĩnh / Lên Đoài, Đoài tan” đã thấm nhuần vào suy tư của những 
người học sinh thời loạn. Hay có lẽ, những kỳ thi Tú Tài trong thời chiến trở nên quá khó nhằm 
đánh rớt thí sinh để cung cấp cho chiến trường, đã làm người học sinh phải lo chăm học hơn. 
Và từ đó những cuộc tình ngây thơ của tuổi học trò cũng dừng lại bên cổng nhà trường. 
 
Nắm mảnh bằng trong tay, và nhất là tờ giấy hoãn dịch vì học vấn, Mão thấy mạnh dạn hơn 
mỗi lần muốn bước chân ra khỏi thành phố Sài Gòn để ngắm nhìn vẽ đẹp của quê hương.  
 
Từ sáng sớm Mão thức dậy và lấy xe đò chạy về bùng binh Sài Gòn. Chiếc Peugeot trên tuyến 
Nhà Bè - Sài Gòn ngừng lại ở bùng binh Tân Thuận bóc thêm khách xong lướt chạy lên cầu 
Tân Thuận. Cây cầu được xây cất từ thời Pháp thuộc nay đã già, cũ kỷ, nên không còn quay 
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như ngày xưa. Ngồi trên chiếc xe chật ních Mão đưa mắt nhìn con sông Sài Gòn nước đang 
dân cao. Trên sông những chiếc xuồng con đưa mái chèo chở những mặt hàng thủ công, bập 
bềnh bên cạnh những con tàu buôn khổng lồ, để bán cho những người thủy thủ xa lạ. Chiếc 
xe vụt chạy, hình ảnh những chiếc xuồng con đi tìm cuộc sống mờ dần trên bến sông.  
 
Đến bùng binh Sài Gòn trời vẫn còn sớm, Mão lấy chuyến xe đi Mỹ Tho. Chiếc xe đò chạy 
boong boong trên đường Trần Quốc Toản (3 Tháng 2) về xa cảng miền Tây đi Bến Lức. Qua 
khỏi Bến Lức là khu ruộng đồng trống, nơi mà hằng ngày thường xảy ra những vụ bắn sẽ. 
Nhìn những gốc rạ nằm trơ trọi trên những đám ruộng khô cháy Mão chợt nhớ đến Cúc. Trên 
đoạn đường này, những năm trước xe đò chở kành khách nhiều khi phải quay đầu trở lại. 
Hôm nay những gốc rạ cháy khô, nằm im lìm nhìn con gió lốc thổi qua từng hồi, nghe như 
tiếng hú của con cho sói trong tiếng đàn nhạc dạo mở đầu cho cuốn phim The Good, The Bad 
and The Ugly. Những gốc rạ này một thời là nhân chứng cho những giây phút hãi hùng. Chiếc 
xe đò cũa Mào chạy vùn vụt băng qua “cánh đồng chết”, người ta vẫn gọi như thế, để đến Tân 
An. Rồi từ đó xe quẹo trái chạy về ngã ba Trung Lương đi Mỹ Tho.  
 
Chiếc xe đò trong cơn gió sớm đưa khách về thị xã Mỹ Tho. Hai bên đường là những cánh 
đồng lúa xanh ngát trãi dài đến ngoài tầm mắt của Mão. Mùa Hè lúa đã lên cao, những ngọn 
lúa cúi đầu chào đón gió mới, không chút thẹn thùng mà lại phấn khởi, như tâm hồn của Mão 
hôm nay. Rồi chiếc xe đò cũng đến bờ sông Tiền.  
 
Nằm bên đây bờ sông Tiền là thành phố Mỹ Tho, bên kia là thị xã Bến Tre. Nối liền hai bờ là 
con phà Rạch Miễu. Mão xuống xe bước vào chợ Mỹ Tho bên cạnh phà Rạch Miễu xem cảnh 
người buôn bán và mua một ít đồ dùng. Mặt trời gần đứng trưa, cảnh tấp nập của ngôi chợ 
bên bến sông không còn như buổi sáng. Mão quay trở lại bến phà. Nơi đây sông Tiền rộng 
lớn, nước chảy mang nhiều phù sa làm cho dòng sông có màu vàng đục. Đứng trên bến phà 
nhìn ra trước mặt là cồn Phụng xanh um, còn gọi là cù lao ông Đạo Dừa vì nơi đó có xây chùa 
ông Đạo Dừa tức Nguyễn Thành Nam, người kỷ sư Hóa Học Pháp. Phà Rạch Miễu lúc nầy đã 
đông khách. Trong những người khách qua phà có rất nhiều nữ sinh trung học. Những người 
nữ sinh miền sông nước ăn mặc rất đơn sơ mà mặn nồng, áo bà ba trắng với quần lĩnh đen, 
tay ôm cặp sách, nón lá che vành mắt đã tô đậm nét đẹp dịu hiền của một miền quê mang đầy 
phù sa. Mão bước xuống phà theo đoàn người qua bên kia bờ sông. Trong tiếng cười nói vui 
nhộn của đám nữ sinh Mão chợt dừng đôi mắt và vui mừng reo lên: 
- Cúc. Cúc làm gì đây? 
- A! Mão. Mão đi đâu dưới nầy? Ngộ nhen. 
- Mão đi chơi, đi xem chùa ông Đạo Dừa. Còn Cúc đi đâu đây? 
- Cúc đi học. 
- Sao lạ vậy, sao tự nhiên Cúc không đi học trên trển nữa? 
- Năm đó tự nhiên Ba Cúc bị thuyên chuyển về Mỹ Tho công tác nên Cúc phải nghỉ học ngang 
xương vậy đó.  
- Thì ra là vậy. Mão không biết chuyện gì mà không thấy Cúc đi học, nên lo. 
- Mão đi qua chùa ông Đạo Dừa hả, bên kia kìa. 
- Mão đọc cuốn sách Con Trâu của Cúc tặng rồi. 
- À! Cuốn sách đó hả …….?  
 
Cúc nói trong thẹn thùng, mặt quay đi chỗ khác. Ánh mắt sáng ngời và khuôn mặt vui tươi vừa 
ngạc nhiên gặp Mão chốn nơi nầy tự dưng trầm xuống khi nghe Mão nhắc đến cuốn sách 
nàng tặng Mão ba năm trước. Có lẽ nàng thẹn thùng cho sự vụng về của mối tình thầm lặng 
tuổi thơ. Nàng vừa dứt lời thì chiếc phà cũng vừa cặp bến. 
- Nhà Cúc ở đâu? Cho biết được không? 
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Cúc bước chân theo đám bạn rời chiếc phà đứng trên bờ sông, nhìn Mão. 
- Nhà Cúc? Trước khi đến chợ Mỹ Tho Mão thấy căn nhà bên mặt lộ có nhiều cây nhản lồng 
trước sân đó. Chúc Mão đi chơi vui nha. 

 
Nói xong nàng thả bộ trên con đường đất đến trường cùng đám bạn. Mão nhìn theo những tà 
áo bà ba bay sau chiếc nón lá, rồi quay đầu bước chân đến bờ sông. Khi bóng dáng Cúc khuất 
dần sau rặng tre, Mão bước xuống đò để qua cồn Phụng.  
 
Con đò vừa nổ máy một lác sau đã cặp bờ bên kia. Con đường vào chùa ông Đạo Dừa là một 
lối đi nhỏ có nhiều dừa trồng hai bên. Người dân nơi đây vét phù sa từ sông Tiền đắp lên 
những gốc dừa bên lối đi để làm “phân bón” cho dừa. Gốc, rể dừa nằm dưới nước và quanh 
năm hút phù sa từ sông nước nên dừa nơi đây nổi tiếng tốt và nhiều. Đó cũng là một cái khéo 
của người dân Nam Bộ.  
 
Con đường từ bến đò đến chùa ông Đạo Dừa không quá 500m. Dọc bên lề đường là những 
căn nhà lá nhỏ, lụp xụp, mà hầu hết những người sống trong đó là những thanh niên, tóc dài, 
tín đồ ông Đạo Dừa. Họ ở tuổi quân dịch nhưng không đi lính và nơi đây là nơi chống cộng nỗi 
tiếng. Mão bước chân trên con đường nhỏ mà dường như lúc nào cũng có con mắt theo dõi 
sau lưng của những đứa con nít trong xóm. Vào khuông viên chùa là cả một khu “nhà sàn” 
được xây trên vùng sông nước. Hoa viên của chùa rông lớn, nền làm bằng những tảng xi 
măng và trong hoa viên có nhiều loài hoa. Từ trong nội thất đến ngoài hoa viên có những cây 
trụ to, cao, có vấn hình rồng phụng kiểu cung đình vua chúa, màu vàng, xanh, trông rất đẹp 
mắt. Kiến trúc của chùa do chính ông Đạo Dừa thiết kế xây dựng. 
 
Mặt trời bắt đầu ngã bóng về chiều, Mão rời khuông viên nhà chùa để trở về Sài Gòn. Chiếc 
phà Rạch Miễu cặp bến bên bờ Mỹ Tho, Mão bước xuống tìm về bến xe đò. Đang lức láo trên 
bến xe thì có tiếng gọi tên mình, Mão quay lại:  
- Cúc không đi học sao? 
- Cúc bỏ lớp sau giờ ra chơi về đây đợi Mão. Mão đến nhà Cúc chơi cho biết nha. 
 
Từ lúc gặp Cúc trên con phà Rạch Miễu, Mão rão bước ngoạn cảnh mà dường như tâm tư lúc 
nào cũng nhớ đến tiếng nói nụ cười của Cúc. Và nhớ luôn cả ánh mắt của Cúc những ngày 
năm xưa mỗi lần Cúc đến mượn bài vở. Ngày đó và bây giờ, có lâu lắm đâu mà sao Mão vẫn 
không biết nói gì khi đối diện Cúc. 
- Sao Cúc biết Mão sẽ trở lại con đường này. 
- Mão xem đi, ngoài con đường này ra Mão còn con đường nào khác về Sài Gòn đâu!  
- Nhà Cúc ở đâu? 
- Kia kìa, Cúc chỉ tay về ngôi nhà bên đường. Chỗ có mấy cây nhản lồng đó. 
- Gần quá hả, đi. 
 
Mão bước bên cạnh Cúc đến căn nhà bên mặt lộ. Căn nhà nhỏ, sân trước được trồng nhiều 
nhản lồng. Những chùm nhản sum sê màu vàng nhạt đu đưa trên cành làm những ai nhìn 
cũng thấy thèm thuồng! Cúc với tay hái một chùm nhản trao cho Mão và nói: 
- Mão ăn nhản xem có ngon không. Chắc Mão thi đỗ kỳ này rồi phải không? 
- Mão đỗ rồi nên mới có thì giờ rãnh đi chơi đây. Cúc gián đoạn một năm phải không? 
- Ừ, Cúc mất một năm vì phải theo gia đình di tản xuống đây. Nhưng không sao Cúc là con gái 
mà, đâu bắt buộc phải học đúng tuổi để khỏi bị nhập ngũ như bên con trai đâu. 
- Làm con gái sướng quá hén. Mão mà thi rớt là phải nhập ngũ liền. 
- Đậu rồi Mão sẽ học trường nào? 
- Cũng chưa biết nữa. Mão đang học thi để thi tuyển vào đại học. Hai tháng nữa mới đến kỳ 
thi. 
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- Hèn gì Mão lấy thì giờ đi chơi hả. 
- Ừ, đây là lần đầu tiên Mão mới dám rời nhà đi chơi xa đó. Trước khi thi đậu Mão sợ đi chơi 
xa nhở mấy ông cảnh sát bắt sảng thì mệt lắm. 
- Bây giờ Mão không sợ sao? 
- Không. Nhở có bắt thì Mão cũng vào trường sĩ quan. 
- Oai quá hén. Nếu Mão mặc đồ sĩ quan chắc oai lắm. Mà Mão thích binh chủng nào? 
- Hải Quân. Mão thích cuộc đời giang hồ trên sông nước. 
- Không sợ cô đơn hạ? Lênh đênh trên sông biển hoài không nhớ người yêu sao? 
- Có ai đâu mà nhớ. 
- Bây giờ chưa có nhưng mai mốt cũng có chứ. 
- Cúc có người yêu chưa? 
- Dưới này buồn lắm, Cúc nhớ không khí của những lớp học ngày xưa trên Sài Gòn hơn. 
Chưa. 
- Ý chết, mãi nói chuyện với Cúc Mão sợ hết xe, để Mão đi thôi. 
- Mão mang thêm túi trái cây này lên xe đem về Sài Gòn ăn nhe. Mà ăn nhản nhớ Cúc nhe. 
Trong này có địa chỉ của Cúc nữa, Mão nhớ viết thư cho Cúc đa. 
- Nhớ chứ. Thôi Mão phải đi. 
 
Ra khỏi nhà Cúc, Mão ngoắc chiếc xe đò đang chạy về hướng ngã ba Trung Lương. Nhảy lên 
xe Mão đưa tay ra vẫy chào Cúc, rồi chiếc xe đò vụt chạy.  
 
Cúc đứng nhìn chiếc xe đò đến khi nó mờ dần và mất hút trên cánh đồng. 
 
Một tiếng đồng hồ sau những người về Mỹ Tho xôn xao bàn tán về một chiếc xe đò Peugeot bị 
mìn giựt nỗ tung tại ngã ba Trung Lương. Cúc nghe tin mà lòng hồi hộp. Như một cái gì không 
ổn, Cúc theo xe chạy lên ngã ba Trung Lương. Chiếc xe đò nằm banh xác bên vệ đường. 
Những người hành khách, kẻ bị thương người chết, đã được mang vê bệnh viện gần đó. Cúc 
đứng nhìn quang cảnh bên đường. Dấu vết của cái chết vẫn còn phảng phất, nàng hoang 
mang không biết Mão có sao không!? Cúc bước chân về nơi chiếc xe bị nỗ. Cảnh vật nơi đây 
như bãi chiến trường hoang lạnh, những người đi đường thả mắt nhìn thoáng qua rồi tiếp tục 
đi. Gió vẫn thổi rì rào, xô chạy những tờ giấy rách và cát bụi bên lề đường. Tiếng gió thổi nghe 
chừng như tiếng hú của con chó sói trong tiếng đàn nhạc dạo đâu đây, và lần này chỉ có tên 
diễn viên “xấu xí” đang lẩn tránh như con chuột đồng.  
 
Cúc vô tình đá mảnh giấy vụn bị con lốc thổi bay, nàng cuối xuống nhặt lên và trên tờ giấy rách 
nát với những vệt máu đỏ tươi, một nữa còn lại có ghi dòng chữ: “iu Anh.”  
 
3/10/2008. 
 
 

Tháng Tư nhớ ... tháng Tư 
 
"Ầm... Ầm." 
Tiếng nổ của hai trái hỏa tiễn làm vang rền bầu trời cư xá Ngân Hàng. Khói lửa bay ngút trời. 
Tiếng động cơ trực thăng, tiếng súng và tiếng kêu khóc của con người nhào trộn thành một 
thứ âm thanh khủng khiếp. Trên kênh Tẻ không còn đến một chiếc xuồng con lảng vảng, 
không phải vì thế mà dòng sông êm đềm trôi. 
Hôm đó là ngày 26 tháng 4 năm 1975! 
Sài Gòn chưa mất nhưng Sài Gòn đang thoi thóp, Sài Gòn đang nghẹt thở yếu dần, Sài Gòn 
đang bấn loạn với hàng trăm người hàng ngàn người cùng xe cộ, và những bước chân vội 
vàng rời bỏ Sài Gòn. 
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Mọi người tìm đường chạy ra khỏi thành phố và trên cầu Tân Thuận, hướng về Nhà Bè kẹt 
cứng. Tôi ngược dòng người khi đến giữa cầu thì tiếng máy cạch cạch của hai con "óc nóc" 
đang ngự trị và làm chủ bầu trời với những âm thanh muốn làm vỡ toang màng nhĩ. Tôi đứng 
trên chỗ cao nhất của cầu Tân Thuận giương mắt nhìn hai con "quạ sắt" đang hoành hành bầu 
trời cư xá Ngân Hàng. Tiếng máy ầm ầm từ hai chiếc trực thăng lấn át và nhận chìm những 
tiếng động cơ xe hơi uể ỏa nằm tê liệt trên cầu. 
  
Hai con "quạ sắt" rà trên khu dừa nước như hai con chim bói cá đang găm mắt rình mồi. 
Những cánh chong chóng quay tít tạo thành một vòng tròn mờ ảo trên đầu. Rặc một tiếng, 
đuôi trực thăng đổi chiều đẩy khối sắt nhào về hướng phát ra mảnh khói xanh, và, xẹt xẹt hai 
quả rocket từ dưới bụng con "chim sắt" phóng ra nhắm vào hàng dừa nước trước mặt. Hai vệt 
khói trắng chưa kịp tan biến trên nền trời thì những thân cây dừa nước bắn tung lên khỏi mặt 
đất và hai tiếng nổ ầm ầm long trời lở đất. Hai chiếc trực thăng quay đầu trở lại quần thảo trên 
bầu trời, tiếng đại liên cạch cạch cạch nhả ra từ hai con "chim sắt" cày nát khu dừa nước và 
những cây bình bát. Tiếng súng vừa dứt thì xẹt xẹt những quả rocket còn lại dưới bụng tiếp 
tục phóng đi, những đường khói trắng được kẻ chi chít lên nền trời, và liên tục những tiếng nổ 
chát tai, để lại những cột khói, lửa. Và mặt nước trên con rạch Dừa sóng dậy cuồn cuộn. Nhả 
hết "bầu tâm sự", hai con "chim sắt" quay đầu bay về hướng cầu chữ Y. Ðể lại những ngọn 
dừa nước, những cây bình bát bên cạnh cư xá Ngân Hàng bốc cháy. 
  
Bóng người và tiếng súng cũng im đi. Bên tai tôi chỉ còn nghe tiếng máy ầm ì của đoàn xe 
nhúc nhích từng ly bò qua cầu Tân Thuận. 
Ngày 26 tháng 4, dưới chân cầu Tân Thuận phía bên kho 11, Khánh Hội, con đường bị chận 
lại không cho người vào thành phố. Tôi mò lên cảng Kho 5 và bến Bạch Ðằng nơi có nhiều tàu 
bè để tìm đường đi. Nhưng không qua được, tôi quay đầu trở lại. 
Nhà tôi nằm trên Tỉnh Lộ 15. Con đường Tỉnh Lộ 15 từ Sài Gòn về Nhà Bè bắt đầu từ ngày 24 
tháng 4 người và xe cộ chạy tấp nập. Những chiếc xe Peugeot 203 màu đen bóng chở những 
gương mặt xa lạ, lớn bé già cả trai gái với những vali ngỗn ngang đua nhau về Nhà Bè. 
Những ngày dầu sôi lửa bỏng ở Sài Gòn các trường đại học đóng cửa, tôi thường ghé thăm 
Lim và nói chuyện ra đi. Tôi chơi thân với Lim và Lim là em trai của Phương. Nhà Phương 
cách nhà tôi hai cái vườn và năm đó Phương học ở đại học Văn Khoa. Phương và Lim còn có 
người chị tên Na, chị Na đang theo học Sinh Lý Sinh Hóa ngoài Thủ Ðức, mộng vào trường Y 
khoa Sài Gòn. Bình nhật tôi thường qua chơi với Lim. Mỗi lần qua chơi Phương hay bẻn lẻn 
lúc gặp mặt tôi. Phương có cái bớp trên má, mà mỗi lần ra nắng cái bớp xanh lại hiện lên rõ 
hơn, hay có lẽ cái nắng làm cho da mặt Phương hồng thêm, cho nên cái bớp xanh nổi bật ra. 
Ðôi mắt Phương đen long lanh, và nụ cười của Phương càng làm tăng thêm vẽ đẹp đôi mắt, 
mỗi lần Phương cười nhìn tôi. Nhưng tâm hồn Phương rất hồn nhiên, những lần gặp mặt đột 
ngột Phương chỉ "chào anh" thật nhỏ rồi cuối mặt, chân đá những hạt bụi bên đường bước đi 
thật lẹ. 
Hôm nay tôi đến tìm Lim. Ông Tri Phương, ba của Lim nói: 
  
-"Cho bác gởi con Phương và Lim cho cháu." 
Tôi mở miệng nói "dạ" như cái máy! 
Làm như tôi đã rành đường đi nước bước lắm! Nhưng chỉ trong một thoáng, tôi nhìn Phương 
và trong đôi mắt hoài nghi của Phương hình như nàng đang nói: "Anh có biết đường không mà 
làm tài lanh đó!" 
  
Hôm đó tôi rất mạnh dạng. Tôi đến nắm tay Phương và nói: 
  
-"Sửa soạn đồ đi, mình xuống Nhà Bè ngay bây giờ." 
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Nói xong tôi liền rời nhà Phương chạy về lấy túi hành trang đã có sẳn. 
Trên đường về nhà tôi thầm nói: "Ít ra ông Tri Phương còn có chút mạo hiểm. Chứ có đâu như 
Mẹ và người anh cả tôi, lúc nào cũng nói: Mầy chỉ là thằng sinh viên, làm gì mà sợ, đi cho chết 
sao." 
  
Tôi vẫn biết mình chỉ là một tên sinh viên cột gà chưa chặt, nhưng sao tôi vẫn muốn đi. Câu 
nói: "Các con làm gì thì làm nhưng đừng bao giờ làm cộng sản" của Cha tôi hồi còn sinh thời, 
lúc này thường quanh quẩn trong đầu tôi. Chắc chắn trong câu nói của Cha tôi có điều gì to 
lớn lắm nên đã hằn sâu trong tâm khảm của ông. Nhiều ngày nay tôi năng nỉ Mẹ và các anh 
cho tôi đi. Nhiều khi sự chống đối quá quyết liệt và tôi đã nói: 
  
-"Con chấp nhận cái chết, nếu không thì 20 năm sau con sẽ trở lại." 
  
Có nghĩa là tôi đã đánh đồng sinh mạng bằng 50 phần trăm sống và chết, khi quyết định ra đi. 
Cuối cùng Mẹ tôi đành nói: 
  
-"Thôi, nếu con nói như vậy thì cứ tìm đường đi đi, để sau này con không trách móc ai." 
Những ngày này đâu đâu cũng bàn tán chuyện ra đi và trên dài phát thanh còn loan tin có 
những đoàn người ra đến biển thì bị bắn chết hoặc bị bắt trở về ngồi tù. Những lời đồn làm 
hoang mang nhiều người và gây ra sợ sệt. Vì vậy mà Mẹ tôi, người anh cả và người Cậu cứ 
nghĩ rằng: "Ðất nước hết chiến tranh, chính quyền sẽ giúp cho dân làm ăn giàu mạnh, chứ có 
ai bắt bớ hành hạ đâu mà đi vào chỗ chết." Cho nên không hưởng ứng chuyện ra đi. 
Tôi lấy túi hành trang, vỏn vẹn chỉ có bộ sách Toán Lý Hóa, cuốn Giải Tích, cuốn tự điển Anh-
Việt Việt-Anh của Lê Bá Kông, một cây sáo trúc và khoảng mười gói mì ăn liền. Trong nhà lúc 
này vắng tanh, chỉ có Mẹ và đứa em gái út lẩn quẩn nhìn ra đường. Tôi ôm Mẹ hun lên trán 
một cái và nói: 
  
-"Con đi nhe Mẹ." 
  
Chỉ bấy nhiêu thôi rồi tôi đến xoa đầu đứa em gái: 
  
-"Ở nhà ngoan, anh đi." 
  
Mẹ tôi buồn, nhìn tôi và chỉ nói được mấy tiếng: 
  
-"Con đi thật sao!" 
  
Rồi đưa mắt nhìn theo. 
Tôi đi bộ trở lại nhà Phương. Phương và Lim đã sửa sọan xong hành lý, mỗi người gọn gàng 
chỉ một vali nhỏ, tôi không biết đựng những gì trong đó. Phương nói với tôi: 
  
-"Chị Na cũng đi luôn nhe anh." 
  
Tôi trả lời gọn: 
  
-"Ừ, đi luôn." 
  
Chúng tôi rời nhà Phương xuống Nhà Bè. Hỏi thăm và tìm hết mọi nơi nhưng tuyệt nhiên 
không thấy dấu vết gì về những chiếc tàu thủy đậu ngòai sông Nhà Bè để bốc người đi! Thất 
vọng, ảo nảo. Chúng tôi quanh trở về. Tôi nói với Phương: 
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-"Hết đường rồi, cảng Sài Gòn và bến Bạch Ðằng thì bị cô lập, sông Nhà Bè cũng không có 
tàu bè nào đậu đó. Chắc anh không giúp được gì đâu, thôi chắc mình nằm đây chờ trận." 
  
Phương cũng buồn nhìn tôi ra về. Thì ra mấy ngày nay tin dưới Nhà Bè có những chiếc tàu 
thủy cập bến chờ bốc người đi chỉ là lời đồn, và cũng vì những lời đồn đó mà mấy ngày nay 
Tỉnh Lộ 15 người xuống Nhà Bè nườm nượp! 
Mấy ngày này tôi nao ức được đi nhưng không biết đi bằng cách nào, và tôi thường ra bờ 
sông Sài Gòn ngồi nhìn. 
Tôi nhớ về Tân Thuận ở được vài ba năm thì Cha tôi qua đời. Sau ngày đưa Cha tôi về quê an 
táng ở Núi Ðồi, Mẹ tôi mua khu đất của ông Tri Phương ngoài mặt Tỉnh Lộ 15, xây lên căn nhà 
và anh tôi mở tiệm sửa xe ở đó. Ngoài những giờ học tôi phụ anh Hạnh sửa xe. Năm tháng 
trôi qua, tôi lớn lên ở đó, sau ngày đỗ Tú Tài tôi vào đại học Khoa Học Sài Gòn thì Phương 
cũng vào trường đại học Văn Khoa. Ông bà Tri Phương làm nghề buôn bán vật liệu xây cất và 
đặt tên cửa hiệu Tri Phương. Tôi biết chữ Phương lấy từ tên của người con gái giữa, chị của 
Lim. Ông Tri Phương người quê Long Xuyên, An Giang về lập nghiệp nơi đây từ đầu thập niên 
60. Bà Tri Phương người xề xòa, hiên lành, những buổi chiều tối bà luôn ra trước sân đốt vài 
ba cây nhan vái bốn phương tám hướng. Sau này bà Tri Phương thường qua chơi trò chuyện 
với Mẹ tôi. 
Những ngày cuối tháng Tư ngồi trên bờ sông Sài Gòn nhìn về bầu trời Thủ Thiêm lúc nào 
cũng có khói lửa chiến tranh nghi ngút. 
  
Trưa 29 tháng 4 tôi ra căn cứ chuyển vận Hải Quân kho 18 ở Tân Thuận Ðông chơi và xem 
tình hình. Ðến cổng kho 18 tôi thấy nhiều người hôi của đang khuân vát những thùng đồ từ 
kho 18 ra. Tôi men theo bờ rào xuống căn cứ chuyển vận. Ði cùng tôi có người anh bà con, 
Ðiện, theo tôi tìm đường đi. Những ngày này Ðiện bám sát tôi. Khi đến cổng vào căn cứ 
chuyển vận Hải Quân thì những người lính Lôi Hổ, mặt mày hung tợn, tóc dài quá bờ vai, đầu 
đội nón tai bèo, ôm súng lên đạn két két chỉa vào tôi và Ðiển quát: 
  
-"Trở ra ngay, không tao bắn chết bây giờ." 
  
Nhìn những con mắt sát thủ hằng ngày sống ở rừng sâu, đối với những người lính Lôi Hổ này: 
chết là chuyện thường. Tôi liền cùng Ðiện quay đầu trở lại. Trên đuờng trở ra tôi thấy những 
chiếc xe Peugeot chở đầy người kéo nhau đi vào căn cứ chuyển vận. Nhưng tôi thì vác túi 
hành trang đi ra, lòng buồn dịu vợi! 
Trở lại nhà tôi ngồi nhìn dòng xe nối đuôi chạy về Nhà Bè. 
Chiều 29 tháng 4 tôi lên nhà Lim tìm Phương nhưng không thấy chị em Phương ở nhà. Tôi 
bước ra khỏi nhà Phương về nhà cùng Ðiện trở lại kho 18 xem người ta hôi của. Những ngày 
này lúc nào rời nhà trên vai tôi cũng mang túi hành trang với những cuốn sách. Khi đến kho 18 
tôi nhìn xéo về cổng căn cứ chuyển vận, một điều làm tôi rất ngạc nhiên: Những người lính 
gác cổng đã bỏ trống cửa ngõ! Tôi nhìn chung quanh thấy anh Hát đang đứng nhìn đám người 
khiên đồ từ kho 18. Anh Hát là Thiếu Úy bộ binh QLVNCH từ Quảng Trị vừa về. Tôi kêu anh 
Hát và Ðiện lần mò tới cổng vào sân tàu và không thấy một ai ngăn cản. Ba đứa tôi đi thẳng 
luôn, và trước mặt là ba chiếc tàu Hải Quân đổ bộ chứa đầy dân và những người lính Lôi Hổ. 
Cảnh người nhôn nháo trèo lên tàu, la ó ồn ào như bầy ong vỡ tổ. Bên lề đường những chiếc 
xe Peugeot không người, cửa mở tung, xe Lambretta, Vespa, và Honda 67 đỏ chói nằm la liệt 
đầy đường. Thì ra đây là những chiếc xe mà mấy ngày nay chạy tấp nập trên Tỉnh Lộ 15. Mọi 
người vứt bỏ xe cộ bên đường leo lên tàu. Tôi mạnh dạng bước đến và leo lên tàu rồi anh Hát 
và Ðiện cũng bước lên tàu. Thì ra lúc này những người lính gác cổng đã rút lui lên tàu để cùng 
đi với gia đình. Trên tàu đông nghẹt lính Lôi Hổ và gia đình, tôi hoàng toàn xa lạ, nhưng lòng 
thầm vui. 
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Nhìn lên bờ, xa xa tôi thấy bóng dáng của đứa em gái trên bãi cỏ, tôi liền gọi thật lớn: "Ðào." 
Ðứa em tôi chạy lại. Rồi một lát anh Hai tôi cũng chạy lại bên chiếc tàu há miệng. Cả hai chỉ 
đứng trên bờ nhìn ba người tôi trên tàu. 
Trong túi hành trang tôi không có gì để uống và lúc đó tôi thấy khác nước, tôi liền bảo đứa em 
gái lấy cho tôi ca nước. Nó chạy đi và thật lẹ sau đó trao cho tôi một canh nylon đầy nước. Tôi 
muốn dẫn đứa em đi theo, nhưng nghĩ tới những nguy hiểm trước mặt và những tin tức từ đài 
phát thanh mấy hôm nay, tôi đành làm thinh. Ðứa em trao cho tôi canh nước xong trở lại trên 
bờ với người anh cả. 
  
Trời lúc đó khỏang 8 giờ tối. Tôi, anh Hát và Ðiện đang đứng cùng đoàn người lô nhố trên tàu. 
Ba chiếc tàu và cả ngàn người chen lấn trên đó, xì xầm như phiên chợ. Tự nhiên anh Hát nắm 
tay tôi và nói: 
  
-"Ở nhà chỉ có tao và mầy là hai người biết chuyện và lo cho gia đình, bây giờ nếu cả hai cùng 
đi thì ai lo cho gia đình đây. Thôi mầy đi đi, tao trở lại." 
  
Vừa nói xong anh Hát nhảy xuống tàu trở lại trên bờ cùng Ðào và anh Hai. Tôi không kịp nói 
lời nào, chỉ biết nhìn hai anh và đứa em. Tôi đang do dự về lời nói của anh Hát thì chiếc tàu đã 
bị chặt đức giây neo, từ từ de ra dòng sông. Tôi ôm túi hành trang nhìn hai ngươi anh, đứa 
em, và con tàu cứ lùi dần ra xa. Lúc đó là 8 giờ 20 phút tối 29 tháng 4. Chỉ trong vòng 25 phút 
sau khi tôi bước chân lên tàu, con tàu chặt neo! Tôi đưa tay lên vãy chào. Trong giây phút hình 
ảnh của ba người thân mờ dần trong bọt nước, rồi mất hẳn. Bóng tối trùm xuống, trong cái 
chớp mắt tôi nghĩ đến Phương, nhưng, xa rồi! 
  
Con tàu quay đầu về hướng biển Ðông. Và tôi, bắt đầu cuộc phiêu lưu. 
 
 

Mùa ễnh ương 
 
Trời sắp vào cuối Thu, miền Trung thường có những cơn mưa tầm tả. Những cơn mưa nặng 
hột kéo dài lê thê, nhiều khi cả tuần mà mưa vẫn rơi. Mưa rơi khắp xóm làng với những cơn 
gió to như giông bão. Mưa triền miêng làm những ao hồ trong vườn ngập đầy nước, và những 
con ểnh ương lại xuất hiện.  
   
Những buổi chiều mưa rơi, Búm ngồi trên hiên nhìn ra sân thấy cóc nhái nhảy lụp bụp, và 
tiếng ùm oang của ểnh ương vang lên từ những bờ ao bên cạnh lùm tre làm lòng Búm buồn 
vời vợi. Cả một năm trời vắng bóng nhưng đến khi sắp vào mùa Đông, những cơn mưa đổ 
xuống suốt ngày đêm là loài ểnh ương lại bắt đầu sinh nở. Thân hình trơn lu, màu vàng có 
những sọc đen chen kẻ chạy từ đầu đến đuôi, không biết từ đâu mà nó nổi lên đầy bờ ao. Để 
rồi những chiều mưa đổ, nó phình hông lên to tròn như quả bóng, và cứ ùm oang, ùm oang, 
nó kêu gọi như gọi tên ai, nghe não nề!  
   
Loài ểnh ương có lẽ chỉ để gieo nỗi buồn cho nhân thế! Vì nó chỉ sinh ra và sống trong ao hồ 
trong những ngày tháng âm u, buồn bả của mùa Đông; Có lắm lúc nó chui vào chiếc nón sắt 
và gọi tên Đương những đêm giá lạnh buồn tênh.  
   
Trời bây giờ sang Đông. Nhà ông bà Thi cũng như mọi người nông dân trong làng, chỉ biết 
ngồi trong nhà nhìn mưa rơi hết ngày này qua ngày nọ. Không gì làm nên Búm cùng người chị 
lấy nếp ra rang và giả cớm để gia đình sum họp, nhai ngoáp ngóep cho vui miệng những chiều 
gió Đông. Có lẽ cớm nếp chỉ được làm vào dịp mùa Đông (những mùa khác bận rộn đâu còn 
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nhàn rỗi để giả cớm!)  
   
Những buổi sáng mùa Đông giá buốt Búm lại cùng mấy đứa em dậy thật sớm ra bờ tre tìm 
nhổ nấm tre. Những chiếc nấm mới lú lên từ gốc tre già, chóp nấm màu xám nhưng thân nấm 
lại trắng nên dể phát hiện. Nấm tre thường mọc thành đám. Nhiều khi tìm được vài ổ nấm là 
Búm có cả một rổ nấm rồi!  
   
Rồi Đông cũng qua đi, Xuân đến và Búm cũng lớn thêm một tuổi. Sự sống ở nông thôn lại bắt 
đầu chu kỳ mới. Những thửa ruộng được cày, cuốc lên, trâu bò mang ra kéo bừa cho đất 
nhuyễn ra. Khi những luống mạ xanh um, cao chừng vài gan tay là mùa cấy lại bắt đầu.  
   
- Con có phải đi cấy không me? Búm hỏi.  
   
- Sống ở miền quê không đi cấy lấy gì ăn con.  
   
- Hồi nào giờ con có đi cấy đâu mà biết. Búm ái náy khi nghĩ đến giẫm chân xuống những đám 
ruộng bùn lầy.  
   
- Thì con phải ra ruộng học như mọi người khác vậy đó. Bà Thi nhìn con với đôi mắt ân cần.  
   
Hôm sau Búm đội chiếc nón lá ra đồng cấy lúa. Từ chiều hôm trước ông Thi đã chặt bờ sạch 
sẽ, xong cày và bừa thửa ruông thật nhuyễn. Sáng nay nhìn thửa ruộng bình yên không một 
gợn sóng như mặt hồ lặng gió. Rồi những người nông dân gánh những bó mạ rãi thành hàng 
trên đám ruộng. Búm cùng những người thợ cấy xăng quần lên khỏi đầu gối, để lộ làng da 
trắng như ngà, và lội xuống ruộng. Búm bước những bước chân lệch lạc trong bùn lầy đến lấy 
bó mạ, bất chợt nàng thấy những con vật đen, dài, đang bơi ngạo nghễ bên cạnh bước chân, 
Búm ré lên và lật đật trèo lên bờ.  
   
- Cái gì vậy Búm. Tím hỏi.  
   
- Con đĩa, con đĩa ghê quá.  
   
- Trời ơi! đĩa thì bắt ném đi, làm gì mà em la như bị ai ăn trộm aí tình vậy.  
   
- Cái này còn hơn bị ăn trộm nữa, ghê quá! Chị lại đây đi.  
   
Búm đứng trên bờ nhìn những con đĩa bơi lội trong nước mà rùn vai, lắc đầu. Nàng đứng thun 
người lại, nhìn chăm chăm xuống ruộng như sợ những con đĩa bò lên bờ để bu vào chân nàng 
không bằng.  
   
- Điệu này làm sao em đi cấy được đây. Tím nhìn Búm với đôi mắt thương hại.  
   
Búm vẫn đứng trơ người trên bờ ruộng. Một hồi nàng thò tay vào túi lấy chiếc khăn tay. Búm 
vừa thọt tay vào thì thấy vật gì trơn và lạnh trong túi, nàng liền rút tay ra. Bàn tay vừa ra khỏi 
túi áo Búm lại ré lên, một tay nắm lấy Tím, người ưỡn ra và tay kia chỉ lên bụng, miệng thì la ú 
ớ.  
   
- Cái gì vậy, Tím hỏi, cái gì mà em la lên nữa vậy.  
   
- Con đĩa, …  
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- Đĩa ở dưới ruộng thì mắc mớ gì mà em sợ dữ vậy.  
   
- Không. Nó trong …trong túi …trong túi áo em nè. Bắt nó …dùm đi.  
   
- Làm sao đĩa lại chun vào túi áo em.  
   
- Không biết.  
   
- Đưa đây chị bắt ra cho.  
   
Tím thò tay vào túi áo Búm và lôi ra một lượt ba bốn con đĩa to bằng đầu chiếc đủa con!  
   
- Ác nhơn, ai ác nhơn quá vậy!? Búm xé tan túi áo vứt xuống ruộng, giọng nói run lên và mặt 
cắt không được giọt máu!  
   
- Sáng giờ em đi với ai ra đây? Tím hỏi.  
   
- Băng. Em đi với Băng ra đám mạ.  
   
- Em nhớ rồi, Băng chứ không ai hết. Nó nói túi áo em dơ quá để nó lau dùm cho em. Nó đâu 
mất rồi, em phải đi tìm Băng mới được.  
   
- Nó đứng cười nhăn răng đằng kia kìa. Tím chỉ tay về chỗ Băng đứng.  
   
Búm vội chạy đến chỗ Băng.  
   
- Tại sao, tại sao em ác quá vậy?  
   
- Ai biểu đi Đà Lạt về mà không mua quà cho tui, còn bảo Tím không giặt đồ của tui nữa.  
   
- Quà của em chị mua rồi sao nói không, tại suốt ngày em lo đi bắt chim nên mấy đứa kia nó 
lấy ráng chịu chớ. Em quá trời nghe hong, chị về nhà méc cha cho biết.  
   
- Không sợ.  
   
Búm ngoe ngoãi đi một mạch về nhà. Vừa đi nàng ngoái đầu lại:  
   
- À, mi đâu có sợ ai, nhớ đó nghe hong.  
   
Chiều tối về, cả nhà ông Thi ngồi vào bàn ăn:  
   
- Cha, Băng nó bắt đĩa bỏ trong túi áo con. Búm nhỏng nhẽo với ông Thi.  
   
- Vậy hả, thì con bắt bỏ ra, ba con đĩa mà nhằm nhòi gì. Thằng nhỏ đó nó lộn ngược đĩa ra nó 
phơi nắng hoài có sao đâu.  
   
- Nhưng con sợ đĩa.  
   
- Ông ngồi đó mà nói, bà Thi nhìn ông Thi, thằng nhỏ bắt đĩa nhát con Búm sợ muốn đứng tim 
và nó bỏ cấy đi về nhà từ hồi sáng giờ đó.  
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- Vậy hả, thằng nhỏ đó đâu rồi, sao không thấy ra ăn cơm. Ông Thi hỏi.  
   
- Nó nói nó không sợ cha đâu. Nó trốn rồi. Gương mặt Búm sáng ngời lên.  
   
- Thôi chuyện đó bỏ qua đi, bà Thi nói. Me thấy con làm nông không xong rồi. Ngày mai con 
khỏi đi cấy lúa nữa. Cha sắp nhỏ phải tìm cái gì cho con Búm nó làm đi.  
   
- Me cho con đi học may đi me. Búm reo lên.  
   
- À, được đó. Con lên tiệm con Linh học may đi.  
   
- Linh nào me? Búm vui mừng.  
   
- Linh con bà Hạt đó.  
   
Thế là xong, từ nay Búm sẽ không còn nhìn thấy những con đĩa xấu xí kia nữa. Lòng nàng rộn 
lên một niềm vui, âm thầm bỏ đủa xuống và rời bàn ăn, đi tìm Băng.  
 
 

Bắn chim 
 
Một buổi trưa hè nóng cháy trên gò Rú, bốn đứa bé, đầu trần, mặt quần xà lỏn, chân không 
mang dép, lăng xăng chạy từ gốc cây gòn này đến gốc cây gòn khác trong vườn ông Trì. Trên 
tay bốn chiếc bóng cầm sẳn cái ná, và tám con mắt lức láo nhìn lên ngọn cây gòn:  
- À! Nó kia kìa.  
   
- Đâu, đâu chỉ coi.  
   
- Trên cành kia kìa. Một đứa vừa nói vừa chỉ tay lên cây gòn.  
   
- Có thấy chỗ nào đâu. Ba cái đầu nhỏ, cở bảy tám tuổi, chụm lại nhìn theo ngón tay của đứa 
kia.  
   
- Không phải trên đầu ngón tay tao đâu! Nó đứng trên cành cây kìa, thấy chưa.  
   
- À! thấy rồi, để yên, đừng la lớn tiếng.  
Rồi bốn đứa bé rón rén như mèo rình chuột, cùng dương ná lên bắn … một con cu … đất … 
mới vừa biết bay. Hụt. Con cu đất hoảng sợ liền chuyền qua cây gòn khác.  
Gò Rú, một ngọn đồi thấp, nhỏ, chỉ có những bụi cây lòi còi và nhiều nhất là gai mắt mèo và 
sỏi đá. Gò Rú nằm dưới chân núi Vàng, cách ngôi làng bằng một cánh đồng, con đường cái 
quan và cái mương Dân. Đó là phía trước gò Rú, còn phía sau gò Rú một bên tiếp xúc với 
đồng Sa Băng sâu thẳm và trên đồi gò Rú trãi dài đến tận núi Đuôi Chuột. Càng vào sâu trong 
gò Rú là những lùm tre ngà um tùm. Chen kẻ những lùm tre ngà có nhiều hầm hố được đào 
lên thời chống Pháp. Những hầm hố này một thời dùng để trốn bom đạn và là công sự chiến 
đấu của dân làng chống lại thực dân Pháp. Càng đi sâu vô nữa sẽ đến con truông và đèo 
Mướp, đường dẫn vô Đồng Ngỗ. Những buổi chiều khi mặt trời quá xế, con đường trong 
truông trở nên âm u cô tịch, không một bóng người lai vãng. Nơi đây chỉ còn lại tiếng kêu la 
của loài cầm thú, và một số người bí ẩn.  
Ngày xưa người ta làm nhà và sinh sống trong gò Rú. Bây giờ những căn nhà vẫn còn đó 
nhưng người thì đã vắng bóng. Nó nhớ có ba khu vườn trong gò Rú, nhưng thường chỉ vào 
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chơi trong vườn ông Trì, vì ông Trì có thằng con tên Một, bạn bắn bi của nó. Ngày nay ông Trì 
và những người kia đều phải dọn nhà vào ở bên trong bờ rào ấp chiến lược, để đêm đêm khỏi 
bị người ta đến bắt đóng góp lúa gạo, ngũ cốc.  
Vườn ông Trì rộng và trồng nhiều cây gòn. Những trái gòn to, dài, treo lũng lẳng trên cành cây 
như những trái cà tím, có điều là trái gòn có màu xanh và lớn hơn. Khi trái gòn khô thì nức ra, 
để lộ những sợi bông gòn trắng phếu. Một cơn gió bay qua, vài sợi bông trắng rời khỏi trái 
gòn, bay phất phơ trong gió. Trong vườn ông Trì còn có nhiều cây xoài và những hàng tre cao 
vút. Hằng gầy ông Trì và một ít người vô đây trồng trọt và trông nom khu vườn. Nhưng hầu hết 
khu vườn ông Trì luôn vắng bóng người, nên chim chóc về đây làm tổ, sinh nở nhiều hơn.  
   
Từ đường cái quan băng qua một khu ruộng lúa là đến gò Rú. Những ngày đi học ở trường 
làng, nó thường rũ những đứa bạn băng qua cánh đồng vào gò Rú bắn chim và hái chùm 
chày, mẫn khiểng.  
Hôm nay ngôi trường làng đóng cửa nghĩ hè. Bốn đứa bé lại rũ nhau đi vào vườn ông Trì.  
- Dở thiệt! Gần xịt mà cũng bắn hụt. Một đứa lẩm bẩm, hối tiếc nhìn con chim cu bay qua cây 
gòn khác.  
Rồi bốn đứa lại chạy theo con chim đến cây gòn bên cạnh. Nhìn con chim cu mới vừa ra ràng, 
ngây thơ, đang chập chững tập bay vào đời, nên bay không xa. Bốn đứa bé bao vây chung 
quanh dưới gốc cây, rón rén rình bắn con chim cu.  
 
Đôi cánh chim non mới chập chững vào đời mà gặp ngay phải mấy đứa bé sát sinh làm con 
chim con run rẫy. Nó lay quay trên cành cây, mắt lức láo nhìn xuống mấy đứa bé mà tâm tư 
dường như đang lay động, mong ngóng đôi cánh che chở của mẹ hiền. Con chim đi qua, đi lại 
trên cành cây nhỏ bé, nó muốn bay thật xa cho khỏi tầm tay của những đứa bé tinh nghịch, 
nhưng đôi cánh, đôi cánh của nó yếu ớt quá!  
   
Bốn đứa bé bắn hụt con chim, chim bay, nó liền chạy theo như hình với bóng. Nhìn thấy chim 
con đang đậu trên đầu, ngon quá, nó muốn lập một chiến công hiển hách để đem về khoe 
cùng đám bạn. Không muốn để hụt kỳ này nữa, nên một đứa trèo lên cây gòn cho gần con 
chim hơn. Miệng đứa bé ngậm cái ná, nó trèo lên khi cách con chim chừng năm sáu thước, nó 
nằm dài trên nhánh cây, thò tay trong túi lấy ra một hòn đá bỏ vào bao ná. Con chim con nghe 
tiếng rọt rẹt, nó quay lại nhìn thằng bé, chân nhúc nhích và đầu gật lên gật xuống, như muốn 
năng nỉ điều gì. Thằng bé từ từ dương ná lên, và bao nhiêu con mắt dưới gốc cây đang hồi 
hộp nhìn lên. Đứa bé trên cây thầm nói:  
   
- “Kỳ này cho mầy chết.”  
   
Nó nheo mắt lại, nhắm thật kỷ, thả ngón tay trên bao ná ra, rặc một cái, nó đưa mắt nhìn theo 
con chim. Hụt! Con chim cu lại bay đến cây gòn khác, và lần này nó bay hơi xa hơn lần trước. 
Thằng bé trên cây nhìn theo con chim mà lòng tức tối, nó lật đật tuột xuống đất. Ba đứa bé 
dưới gốc cây dõi mắt nhìn theo con cu và lật đật chạy về cây gòn con chim cu vừa bay đến.  
Miệng xì xào chê đứa bé kia bắn dở quá. Rồi ba đứa nó đưa tay ra đánh hoảnh-tù-tì. Đứa 
thắng lại trèo lên cây gòn. Con chim cu đậu mút ngoài đầu cành cây gòn. Đứa bé rón rén trèo 
lên được một khúc, nó sợ con chim phát hiện rồi bay nữa nên nó nằm úp lên nhánh cây, và 
dương ná ra, bắn. Hòn đá bay ra đụng vào cành cây kêu cái bụp, con chim cu hoảng hồn liền 
bay đi. Hụt nữa! Và một lần nữa, con chim cu lại bay qua cây gòn khác.  
Cứ thế, bôn đứa bé lại chạy theo chim con, leo lên cây gòn đuổi bắn nó. Và bốn đứa bé lại cứ 
bắn hụt! Mỗi lần thoát khỏi tử thần, chim con lại bay xa hơn lần trước. Và càng lúc nó bay càng 
giỏi hơn.  
Cuối cùng chim con đã bay đậu tận ngọn tre. Bốn đứa bé chỉ còn biết đứng dươi gốc cây nhìn 



 50 

lên, rồi cũng dương ná lên bắn. Nhưng những hòn đá rời khỏi những bàn tay yếu ớt bay vào 
không gian, lạc lõng.  
 
Khi mặt trời đứng bóng, bốn đứa bé mặt mày nhể nhại mồ hôi, và bước chân đã mỏi. Nó quay 
gót rời khỏi vườn ông Trì, bước xuống mương Dân. Nó lội qua cánh đồng lúa ra về; Nhìn lên 
ngọn tre, con chin con vẫn còn đó. Và trong tiếng gió, có tiếng nói nho nhỏ: “Tức cái mình.”  
 

*** 
    Phụ đính II : 

 
Bờ xe nước Quảng Ngãi 
 

"Đã bao lâu rồi không về miền Trung thăm người em,  
Nắng mưa đêm ngày cách trở giờ xa xôi đôi đường,  
Người ơi có về miền quê hương Thùy Dương..."  
 
    Tiếng hát ấm áp của Quang Lê trong đêm Hè nóng bức đã làm lòng người tha hương càng 
thêm ray rức nỗi nhớ. Dù ở tận trời Tây, miền Đồng Tháp, trên cao nguyên Lâm Viên hay giữa 
đô thành nắng ấm Sài Gòn, những người con của miền Trung nói chung, và Quảng Ngãi nói 
riêng, khi nghe những lời hát trên chắc sẽ nhớ về quê hương. Nỗi nhớ bao la rồi sẽ cô đọng lại 
trên mảnh đất nhỏ bé thân yêu nơi họ chào đời. Vì nơi ấy có biết bao nhiêu kỷ niệm, và cuộc 
sống đã hòa quyện vào ký ức. Rồi ký ức sẽ lần mò về những ngày xa xưa, và trong giây phút 
nào đó những ký ức nhạt nhoài cũng tự hỏi: “Ờ, quê hương Quảng Ngãi ngày xưa có gì hùng 
vĩ nhỉ?”  
Câu trả lời chắc chắn sẽ là: "bờ...xe...nước".  
Đúng vậy, những bờ xe nước khổng lồ trên đất Quảng đã đi vào lòng biết bao nhiêu người con 
xứ “Nẫu”.  
Bờ xe nước đã gắn bó mật thiết với những người nông dân trên con đường dẫn thủy nhập 
điền, để ngày đêm đã tưới biết bao nhiêu cánh đồng lúa trên quê hương Quảng Ngãi. Ngoài 
công việc quay tròn bên bờ sông, mang nước đưa về những cánh đồng nằm cheo leo khắp 
nơi, bờ xe nước Quảng Ngãi còn là một thắng cảnh hùng vĩ, có một không hai trên quê hương 
Việt Nam. Và bờ xe nước cũng là niềm tự hào của những người con xứ Quảng.  
Những du khách, kể cả những người Tây phương, nếu có lần đi ngang qua hoặc dừng chân 
bên bờ sông Trà Khúc hoặc sông Vệ trong những ngày mùa, chắc sẽ được thấy bờ xe nước 
ngạo nghễ và cao lớn đang quay đều bên bờ sông, mà lòng khâm phục những người tạo dựng 
lên nó. Rồi con người nhỏ bé, đứng nhìn những hạt nước nhỏ li ti như sương mù bao quanh 
những bánh xe khỗng lồ, có lẽ cũng thắc mắc: không biết ai là người sáng chế ra bờ xe 
nước?  
Đi ngược thời gian để tìm câu trả lời cho câu hỏi trên, một nhà hành chánh của sở Văn Hoá 
Pháp, P. Guillenminet, trong tạp chí Bullettin des Amis du Vieux Huế (BAVH) trong bài “Một kỹ 
nghệ của người Annam: Những bờ xe nước ở Quảng Ngãi”, ấn bản năm 1926, Volumn 2, 
chương VI, đã khảo cứu và ghi nhận như sau:  
“Bộ giáo khoa tổng hợp của Trung Hoa, Châu Chí Tổng Khảo, diễn tả rằng bờ xe nước làm 
bằng tre, được đẩy bởi dòng nước, tồn tại tại Trung Hoa và đặc biệt là ở phía Nam. Một số 
nhân viên phái đoàn phòng thương mại của thành phố Lyon, Pháp, cho rằng đã thấy bờ xe 
nước hiện hữu tại làng Thất Xuyên, Trung Hoa. Và phái đoàn quân sự lại nói rằng bên kia ranh 
giới Việt-Hoa có bờ xe nước tương tự như bờ xe nước ở điạ phương của họ. Ở đồng bằng Bắc 
phần lại cho rằng bờ xe nước phát xuất từ Trung Hoa và người sáng chế ra là vua Thần Nông. 
Nhưng những bàn luận về nguồn gốc tác giả nêu trên không đủ căn bản để thuyết phục rằng 
Trung Hoa là nơi phát minh ra bờ xe nước".  
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Chú thích hình: Bờ xe nước Bãi Thượng, Thanh-Hóa   
 
P. Guillenminet tin rằng người Việt và người Trung Hoa có lẽ đã học được kỹ thuật căn bản 
thành lập bờ xe nước từ phương Tây và đã cải biến cho phù hợp với địa phương.  
Có nguồn lại cho rằng viên chủ sự hành chánh Pháp, LaBorte, ở Quảng Ngãi nói rằng “Lão 
Thêm” ở làng Bồ Đề, nay thuộc xã Đức Nhuận, huyện Mộ Đức, đã sáng chế ra bờ xe nước.  
Cũng theo tạp chí BAVH, thì bờ xe nước xuất hiện ở đồng bằng Bắc phần, Quảng Bình, 
Quảng Trị, Thanh Hóa, Bình Định vào giữa thế kỷ 18 và Quảng Nam đầu thế kỷ 19. Nhưng 
những bờ xe nước ở những điạ phương trên rất đơn sơ, chỉ có một bánh và không qui mô 
như những bờ xe nước tại Quảng Ngãi.  
Hình bên: Bờ xe nước đồng bằng Bắc phần.   
 
Khi đề cập đến những bờ xe nước tại Quảng Ngãi, nhà hành chánh P. Guillenminet đã ghi 
nhận rằng: Vợ chồng Lão Diệm, nhất là người đàn bà gọi là “Mụ Diệm” đã có công mang bờ 
xe nước từ Bình Định đến làng Bồ Đề, Quảng Ngãi, năm 1754. Bờ xe nước đầu tiên được 
thiết lập trên bờ sông Vệ, làng Bồ Đề, và Trùm Sanh với chức vụ Cai Yến Bối quản lý bờ xe 
nước này. Đến năm 1825 bờ xe nước được thành lập trên sông Trà Khúc và đến năm 1900 thì 
bờ xe nước trên sông Trà Bồng cũng được thiết lập. (*)  
Dường như mãi đến ngày nay, vấn đề xuất xứ và tác giả của bờ xe nước vẫn còn là một ẩn số 
của một phương trình bậc n, mà nghiệm số có thể chỉ có một, hai, hoặc nhiều hơn, và cũng có 
thể thực hay ảo. Tùy người suy nghiệm.  
Duy chỉ có điều cần ghi nhớ là người Á Đông nói chung và Việt Nam nói riêng, lúa gạo là thức 
ăn chính trong mỗi bữa ăn, không như người Tây phương dùng bánh mì đệm trong những 
bữa ăn. Và điều khác biệt là những cánh đồng lúa mì không cần nhiều nước trong quá trình 
trồng tỉa như lúa gạo, ngoại trừ lúa gieo. Thậm chí những cánh đồng lúa mì tại miền bắc Mỹ 
ngày nay, từ ngày gieo hạt đến ngày thu hoạch, đồng lúa mì lúc nào cũng khô ráo.  
 
Thế nhưng công trình xây dựng những bờ xe nước tại Quảng Ngãi rất tốn kém, và mỗi năm 
bờ xe nước phải phá đi và tái tạo vào năm tới vì vấn đề lụt lội hằng năm. Không như những 
cánh đồng ở miền Nam Việt Nam, đất thấp và có nhiều hệ thống sông, kinh rạch chằng chịt 
cung cấp cho ruộng lúa. Phần nhiều, ruộng lúa ở miền Trung nằm dọc theo rặng Trường Sơn, 
nếu thiếu vắng bờ xe nước thì những cánh đồng khô nức nẻ sẽ không đủ năng suất tạo ra lúa 
gạo nuôi dân.  
 
Vậy bờ xe nước là sự cần thiết trong mạch sống của người dân xứ Quảng.  
Những nơi khác, như Trung Hoa, nếu đã xử dụng bờ xe nước qui mô mhư tại Quảng Ngãi cho 
công trình dẫn thủy nhập điền, thì chắc hẳn sẽ được lưu lại trong lòng người dân những hình 
ảnh và văn hóa của địa phương ấy cho hậu thế.  
Những bờ xe nước tại Quảng Ngãi đã đóng một vai trò rất quan trọng trong nền nông nghiệp 
địa phương trên hơn ba trăm năm kể từ năm 1754. Mãi đến khoảng đầu thập niên 1980, khi hệ 
thống kênh Thạch Nham được thành lập cho công trình dẫn thủy nhập điền, thì những bờ xe 
nước được thay thế bằng những trạm bơm. Và kể từ đó những bờ xe nước Quảng Ngãi chỉ 
còn là một dấu vết lịch sử của một thời mang nước cho dân.  
Người viết, cũng một thời đã sống bên cạnh và thường đu lên bờ xe nước những buổi trưa hè 
nóng cháy, với ký ức lu mờ còn sót lại, chỉ muốn làm một gạch nối giữa công trình của cha ông 
ngày xưa, và lớp người sinh ra khi bờ xe nước đã thuộc về dĩ vãng.  
Bờ xe nước hầu hết được thiết lập bằng tre, và được xây dựng bên cạnh bờ sông, dùng sức 
đẩy của nước để quay tròn những bánh xe. Trên những bánh xe có gắn nhiều ống nước, bánh 
xe quay múc nước vào ống, và đổ vào hệ thống máng nước, máng nước được nối tiếp vào 
mương nước để đem đổ vào đồng lúa.  
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Nói đến bờ xe nước tức phải nói đến những con sông cưu mang nó. Những con sông có lưu 
lượng nước lớn, chảy một chiều, nghĩa là nơi có bờ xe nước thì không có nước thủy triều chảy 
ngược về nguồn. Vì bờ xe nước chỉ quay một chiều. Quảng Ngãi có ba con sông lớn: sông Trà 
Khúc, sông Vệ và sông Trà Bồng. Ba con sông này phát nguồn từ rặng Trường Sơn, chảy len 
lỏi qua làng mạc và cuối cùng đổ vào biển Đông. Ba con sông này trải dài trên chiều dọc Nam 
Bắc của điạ bàn Quảng Ngãi. Hai bên ven sông là những ngôi làng với những cánh đồng lúa. 
Và cũng trên ba con sông này người nông dân Quảng Ngãi đã từng thiết lập những bờ xe 
nước để đem nước vào ruộng đồng.  
Sông, có khúc bồi có khúc xiết nên có những đoạn bờ sông có bãi cát và có đọan không có bãi 
cát. Cũng vì vậy mà công trình thiết lập bờ xe trên mỗi khúc sông đều khác nhau. Những khúc 
sông có bãi cát thì phần căn bản của bánh xe (như căm và niền bánh xe) được thiết lập trên 
bãi cát, xong mang treo vào trục quay dưới nước và tiếp tục xây dựng phần còn lại. Ngược lại, 
những khúc sông không có bãi cát và nước chảy xiết thì những bánh xe được thiết lập ngay 
trên trục quay dưới nước.  
Tùy theo cường độ và lưu lượng của dòng sông mạnh hay nhẹ và nhu cầu nước cung cấp cho 
cánh đồng, có những bờ xe nước có đến mười bánh như những bờ xe nước trên sông Trà 
Khúc.  
Chú thích hình: Bờ xe nước trên sông Trà Khúc.   
 
Những bờ xe nước trên sông Vệ chỉ có bốn bánh, và hầu hết mỗi thôn đều có bờ xe nước cho 
ruộng đồng của thôn đó.  
Những bờ xe nước ở Quảng Ngãi đều có cách thiết lập tương tự nhau, nên bài viết này chỉ nói 
đến chi tiết cách thành lập và điều hành của bờ xe nước Ba Bình, xã Nghĩa Thành (nay là xã 
Hành Thịnh, huyện Nghiã Hành) trên sông Vệ vào những năm 1963 và 1964.  
Xã Nghĩa Thành, khúc sông tính từ chân đèo Quán Thơm đến đập Bến Thóc, thôn An Ba, có 
năm bờ xe nước, một bờ cho mỗi thôn: bờ xe Thuận Hoà cho thôn Thuận Hòa, bờ xe Chán 
Thuỷ cho thôn An Chỉ, bờ xe Xuân Ðình cho thôn Xuân Đình, bờ xe Ba Bình cho thôn Ba Bình 
và bờ xe Mỹ Hưng cho thôn Mỹ Hưng. Trên năm bờ xe trên riêng chỉ có bờ xe Chán Thủy đổ 
về thôn An Chỉ của xã Nghĩa Phước (nay là Hành Phước).  
Ngoài ra, thôn Đồng Xuân (nằm giữa Ba Bình và Mỹ Hưng) không có bờ xe nước thì lại được 
thay thế bằng nhà máy nước, nhà máy nước ông Trần Công Sơn. Năm bờ xe nầy, trừ bờ xe 
Chán Thuỷ ra thì tất cả còn lại đều có bãi cát rộng lớn bên cạnh.  
Ban điều hành của một bờ xe gồm có Trương Cử, một Trùm xe, và 4, 5 người thợ xe. Trương 
Cử có thể có nhiều người, mỗi người làm chủ một phần của bánh xe, gọi là tên. Có nửa tên xe 
tức là làm chủ nửa bánh xe. Những Trương Cử là những người bỏ vốn và công để xây dựng 
bờ xe. Ðến ngày gặt lúa thì tuỳ theo ruộng sâu hay ruộng cạn, ruộng trên gò hay dưới trủng, 
ruộng nằm xa nước xe hay ruộng nằm gần nước xe mà chủ ruộng sẽ đóng lúa cho Trương Cử 
nhiều hay ít. Những lúa nầy sẽ được chia trả phần vốn cho mỗi Trương Cử trước, xong trả 
công cho Trùm xe và thợ xe, cuối cùng lúa còn lại đem chia phần lời cho các Trương Cử.  
 
Chú thích: Bờ xe nước Phước Lộc, Quảng Ngãi.   
Ngày xưa, những năm 1975 (?) trở về trước, ruộng lúa miền Trung mỗi năm chỉ cấy một mùa, 
và vụ lúa bắt đầu vào cuối tháng Ba âm lịch đến tháng Tám, tháng Chín âm lịch là lúa được 
gặt về. Lúa chỉ cấy trong mùa khô vì sau tháng Chín tháng Mười là đến mùa mưa, nước lụt sẽ 
làm hư thối lúa. Cho nên những bờ xe nước chỉ được thiết lập và hoạt động vào giai đoạn đầu 
của vụ lúa, đến khoảng tháng Chín âm lịch thì lúa đang chín, không cần nước nữa và mùa lũ 
lụt cũng sắp đến, bờ xe nước sẽ được gỡ ra trước khi nước lũ đổ về.  
Mỗi năm vào tháng Hai âm lịch Trùm Xe đến nhà Trương Cử thu tiền để mua tre và vật liệu 
xây dựng bờ xe, tuỳ theo số tên xe Trương Cử làm chủ, mà thu nhiều hay ít. Trùm Xe lấy tiền 
đi mua tre. Mấy thợ xe là người đốn tre và mang tre ra bờ sông. Việc đầu tiên là trùm xe và 
thợ xe sẽ đóng một cái bè bằng tre, rộng lớn dùng để di chuyển trên sông, kế đến họ xây một 
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cái nhà nhỏ trên cát bên cạnh bờ xe gọi là chòi xe. Chòi làm bằng tre, vách và mái lợp bằng 
rơm. Chòi xe rất kín gió và có luôn cả bếp núc để thợ xe nấu ăn hằng ngày. Sau khi có chỗ ăn 
ở đàng hoàng, trùm xe và thợ xe sẽ bắt tay vào việc.  
Trùm xe và thợ xe lên rừng chặt một loại dây to cỡ cổ tay và rất dẽo đem bỏ ra bè chở về để 
làm bánh xe. Những dây này dùng quấn chung quanh niền bánh xe cho cứng. Nếu không có 
loại dây này thì thợ xe phải chẻ lạt tre ra đánh thành một dây lớn, dai, thay thế. Trùm xe và thợ 
xe còn thu của Trương Cử những thứ như: lá mía khô, lá chuối khô dùng để làm bờ độn giữ 
nước.  
Trong công đoạn xây dựng bờ xe có rất nhiều việc và những việc này có thể làm song song 
với nhau để tranh thủ thời giờ. Vì cuối tháng ba âm lịch là những thửa ruộng khô nức nẻ đã 
được cuốc ải xong cần nước để bừa. Cho nên chu kỳ bờ xe nước, những thửa ruộng lúa và 
thời tiết trong một mùa lúa đều ăn khớp vào nhau.  
Trùm và thợ xe mang bốn trục xe của năm cũ ra dựng trên bãi cát. Kế đến là những thân tre 
già, lớn sẽ đước trảy nhánh sạch sẽ, cắm vào trục xe làm căm. Trục xe có chiều dài chừng ba 
thước. Hai đầu trục xe tròn và được niền bằng sắt. Ngoài đầu hai trục được đục nhiều lỗ chen 
kẻ dùng để cắm căm, hai lớp căm từ hai đầu trục bắt chéo qua nhau. Bề ngang viền bánh xe 
rộng cỡ một thước và được đánh chung quanh bằng sợi dây dẽo dai mang từ trên rừng về.  
Trong khi căm và niền xe đã được lắp vào trục trên bãi cát thì thợ xe dùng những thanh tre, 
lớn cỡ ba ngón tay khép, đan thành những tấm phên. Và những người thợ khác lại lặn suống 
đáy sông xúc sỏi đổ thành một lớp mỏng nơi những bánh xe sẽ được dựng lên. Những tấm 
phên tre sẽ được đóng lên trên lớp sỏi làm thành một cái sàn để giữ cát khỏi bị xoái mòn. Và 
cũng trong lúc này, thợ xe sẽ chôn những cột trụ trên lớp phên để từ đó bánh xe được gác lên. 
Bốn bánh xe thì có ít nhất tám cột trụ lớn và những cột trụ nhỏ chôn bên cạnh để chống đỡ 
cho khỏi bị xiên, ngã.  
Khi cột trụ xe được chôn chặt dưới cát là cũng đến lúc những bánh xe trên bãi cát được dời 
xuống nước đặt lên trụ. Giai đoạn này cần có nhiều người dân trong làng giúp để mang bánh 
xe ráp vào trụ. Một đoàn người như đàn kiến bu bên bánh xe, họ dùng phương pháp đòn bẫy 
và những dây dừa buộc vào bánh xe kéo dựng dậy và cho lăn từ từ xuống nước, rồi ráp vào 
trụ xe. Mỗi bánh xe có đường kính cỡ hai mươi lăm thước, to và nặng, vậy mà những con 
người nhỏ bé đã chinh phục và đặt vào trụ chống đỡ rất ăn khớp.  
Khi những bánh xe đã được ráp vào trụ chống đỡ và những cây chống chèo được cài lên giữ 
vững bờ xe, thì thợ xe gắn những tấm phên hai đầu bờ xe, lấy cát tấp lại để chống lại con 
nước xoái có ảnh hưởng đến bờ xe.  
Trong khi trùm và thợ xe ráp bánh xe thì một số người khác lại mang những khúc tre già ra 
đóng thành một hàng trụ ngang qua con sông. Cách chừng vài thước là cắm một cây trụ 
xuống cát, một bên chống bằng những khúc tre khác để giữ vững. Hàng trụ này dùng để giữ 
bờ độn. Bờ độn là một bờ cát như một con đê nằm chắn ngang con sông giữ nước lại. Dọc 
theo những cây trụ người thợ xe gắn vào những tấm phên bằng tre và độn một lớp lá mía khô, 
lá chuối khô làm thành một bức tường. Sau đó Trương Cử mang trâu bò xuống dòng sông kéo 
cát tấp vào bờ độn. Công việc kéo cát gồm có một cái trang bằng gỗ hoặc tre được buộc vào 
cổ hai con trâu hoặc bò. Trâu và bò kéo cát dưới lòng sông đem tấp lên bờ độn thành một dãy 
cát cao hơn mặt nước. Bờ độn chặn nước lại, làm tăng sức đẩy để quay tròn bốn bánh xe.  
Có những bờ xe nước ở khúc sông sâu và nước chảy mạnh, như bờ xe Chán Thủy hay một 
vài bờ xe trên sông Trà Khúc, thì bờ độn bằng cát không làm được. Những bờ xe này có bờ 
độn nổi, nghĩa là bờ độn chỉ làm bằng những tấm phên tre chắng ngang sông và không ăn sâu 
đến đáy sông.  
   
Hình bên: Bờ độn và dàn máng, bờ xe nước sông Trà Khúc.   
Trên bờ độn được trổ hai lỗ cổng gọi là lỗ cổng gió. Lỗ cổng gió dùng để ghe thuyền chạy qua 
và những khi con nước lớn quá thì lỗ cổng gió được mở ra để điều hoà sức nước khỏi làm vỡ 
bờ xe. Trên mặt bờ độn thợ xe trồng miá để giữ cát khỏi chùi xuống nước. Những dãy miá này 
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lớn rất lẹ nhưng khi lớn có thể ăn được thì cũng đến lúc bờ xe nước phải gở ra đem cất vì 
mùa xe cũng đã qua.  
   
Song song với những người Trương Cử kéo cát bờ độn là những thợ xe lo đóng dàn máng và 
mang những máng nước từ năm trước đem đặt lên. Máng nước được làm bằng tôn hay đan 
bằng tre và trét dầu rái lên cho giữ nước và bền. Những máng nước được cất giữ bởi trùm xe 
và mỗi năm máng tre phải sơn lại một lớp dầu rái. Dàn chống để đặt máng làm bằng tre, trên 
mặt dàn chống được lót một lớp vĩ tre trước khi đặt máng nước lên.  
 
Hình bên: Dàn chống và máng nước của bờ xe nước Phước Lộc, Quảng Ngãi.  
    
 
Máng nước được bắt mặt trước bờ xe, chạy dài trên bãi cát, khi vào gần làng hay khu đất cao 
máng nước sẽ bắt vào mương nước. Và mương nước chạy xuyên qua làng thẳng đến cánh 
đồng.  
Trong khi hệ thống máng nước, bờ độn được thiết lập, thì thợ xe sẽ gắn những tấm phên vào 
bánh xe. Tấm phên đan bằng tre, hình vuông hoặc hình chữ nhật rộng bằng chiều ngang bánh 
xe. Trên vòng tròn bánh xe, cách khoảng chừng một, hai thước sẽ gắn một tấm phên xe. Dòng 
nước chảy tống vào phên xe và đẩy bánh xe quay tròn. Kế đến, thợ xe sẽ gắn ống nước vào 
bánh xe. Ống nước cũng làm bằng tre, dài chừng vài ba lóng tre, những mắt tre được đục 
thủng xuyên qua, và một đầu ống được giữ kín để chứa nước. Máng nước được gắn vào 
bánh xe với độ nghiêng chừng 15 độ. Khi bánh xe quay xuống nước, ống nước sẽ bị nhận 
chìm trong nước và nước sẽ chun đầy vào ống, rồi bánh xe quay mang ống nước lên đến đỉnh 
và bắt đầu quay ngược xuống là nước trong ống đổ ra cái máng nhỏ nằm giữa hai bánh xe. 
Máng nhỏ này được bắt vào hệ thống máng lớn để đưa vào dàn mương nước. Trong khi gắn 
phên xe và ống nước vào bánh xe, thợ xe dùng cây gậy thọt ngang qua bánh xe để bánh xe 
không quay tròn được. Thì ra người ta nói thọt gậy bánh xe là thế!  
Đến đây, bờ xe coi như hoàn thành và có thể đưa vào hoạt động. Trùm xe, thợ xe và những 
Trương Cử cùng những người lớn tuổi trong làng làm một buổi lễ nhỏ bên bờ xe gọi là lễ 
khánh thành và cúng bái Thần sông cùng Ma da phù hộ bờ xe. Sau đó những cây gậy chắn 
ngang bánh xe sẽ được rút ra, và những bánh xe bắt đầu quay tròn trên dòng sông. Những 
ống nước trên thành xe thay phiên nhau hụp lên hụp xuống trong dòng nước và thi nhau đổ 
lên máng nước. Những dòng nước trắng xóa đuổi nhau chạy trên máng nước, va chạm vào 
thành máng kêu róc rách. Đến đầu làng máng nước đổ vào mương và những đứa bé trần 
truồng nằm sẵn dưới mương, đợi chờ. Rồi oài lên những tiếng reo hò của bầy con nít:  
“Ô kià! Con nước đã về!!”  
Từ đây những thửa ruộng khô nức nẻ sẽ được uống những dòng nước trong lành từ dòng 
sông sau làng. Màu vàng cháy của cánh đồng cũng bắt đầu chuyển thành màu xanh tươi, màu 
xanh của nhựa sống. Những con chim Chà Chiện con trên luống đất ải cũng đã mọc cánh, 
đang bay đi.  
 
Và thoảng trong tiếng gió, giọng ca của ai:  
“Dẫu xa muôn trùng tôi vẫn còn thương sao là thương!”  
 
 

Chuyến tàu 
 
Một buổi sáng mùa Thu năm một ngàn chín trăm sáu mươi hai, chiếc tàu suốt rời Trại Mát, Đà 
Lạt, trở về Quảng Ngãi của miền Trung sỏi đá. Búm dụi đôi mắt, nhìn những sợi sương mù 
bay nghiêng nghiêng giữa rừng thông mà lòng hối tiếc cho chuỗi ngày ngắn ngủi trôi qua. 
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Tiếng còi tàu rít lên hồi dài báo hiệu giờ khởi hành đã đến. Những cụm khói trắng thổi vào 
không gian trầm lặng của thành phố cao nguyên, rồi con tàu từ từ chuyển mình hướng về khu 
rừng rậm, bỏ lại sau lưng ánh mắt của một người, và tia nắng mùa Thu vương trên màu vàng 
nhạt của lá rừng.  
 
Búm sinh ra trong một ngôi làng dưới chân núi Vàng. Khi vừa lớn lên, biết nét đẹp của quê 
hương cũng là lúc Búm rời xa quê hương. Quê của Búm có cánh đồng chạy dài dưới chân núi, 
rồi đến ngôi làng chạy dọc theo cánh đồng, và tựa lưng trên giòng Vệ giang xanh biếc.  
 
Hôm nay, ngày đầu mùa Thu, Búm nhớ lại những mùa Thu trên quê nhà, những mùa Thu 
không bao giờ rõ rệt. Chỉ có cơn gió, cơn gió lành lạnh của tháng Chín là dấu hiệu mùa Thu 
trở lại trên quê hương. Quê hương Búm rất hùng vĩ, và lúc nào nàng cũng thấy quê hương 
mình đẹp nhất, vì nơi đó nàng đã sinh ra và lớn lên, chỉ đơn giản vậy thôi. Mà không hùng vĩ 
sao được! quê hương Búm có thiếu gì đâu! Núi cao, rừng sâu, có cánh đồng bao la với giòng 
sông chảy êm ả sau làng. Quê Búm có lũy tre xanh bên bờ sông. Những buổi chiều gió thổi rì 
rào đẩy đưa những cành tre cọ vào nhau tạo nên tiếng kêu xào xạc bên giòng nước. Có 
những buổi chiều nắng vàng trải nhẹ trên bờ sông, Búm cùng những đứa em ngây thơ nô đùa 
trên bãi cát bên cạnh những con trâu đang trầm mình dưới nước. Và tiếng reo của bờ xe nước 
vẫn chuyên chở con nước thanh bình trên quê hương cho ruộng đồng.  
   
Nhưng thời thanh bình ấy chỉ đến với quê hương Búm trong một buổi bình minh nắng ấm, rồi 
vội vàng ra đi khi tia nắng hoàng hôn vẫn còn vương trên lũy tre làng.  
   
Ngày ấy, nhừng năm đầu thập niên sáu mươi, đất nước vẫn còn chút thanh bình, chính quyền 
lập nên chương trình di dân lập nghiệp để giúp những người dân nghèo có cơ hội tạo dựng 
cuộc sống mới và cũng để phát triển đất nước. Một số những người dân nghèo nơi xứ Quảng 
hưởng ứng chương trình di dân dinh điền, và hầu hết họ được đưa về lập nghiệp ở Trại Mát. 
Cha mẹ Búm là những người có ruộng đất, nên không muốn tình nguyện đi di dân. Trong số 
những người đi di dân có cả những người trẻ tuổi, mới lập gia đình. Có những người muốn tìm 
nguồng sống mới và muốn tách rời cuộc sống với miền đất cày lên sỏi đá này. Họ là những 
người tình nguyện vào chương trình di dân dinh điền.  
   
Những đợt di dân dinh điền được tổ chức ra đi từng lớp. Ngày đó, ngôi làng Búm có năm, 
mười gia đình hớn hở bồng bế con cái, giả từ nơi chôn nhau cắt rún để xuôi Nam. Nhà cửa 
bán cho người ở lại hoặc bỏ trống, còn những gì mang theo được thì họ mang theo. Những 
buổi sáng di dân người ta thấy lỉnh kỉnh nào là gà, vịt, heo, chó, mèo, v.v. những thứ gia cầm, 
ra xếp hàng trên con đường làng để được đưa vào Trại Mát. Có những người đã sống trên 
quê hương làng mạc này hơn nửa đời người, nay phải ra đi nên trong ánh mắt họ đượm một 
nét buồn. Nhưng những đứa trẻ thì rất vui và hồn nhiên, có lẽ ngày mai chúng sẽ được nhìn 
thấy chân trời mới, với một chút gì khác lạ hơn mảnh đất cằn cỏi này.  
 
Sau những giây phút giã từ bà con lối xóm, những người di dân gạt nước mắt chia ly để lo đưa 
gia đình lên đường.  
 
Con đường làng mỗi ngày im lìm nằm phơi mình dưới hàng tre phủ rợp, hôm nay con đường 
làng trở nên nhộn nhịp. Xóm nhà ông Ngoạt thợ xe, trước nhà anh Năm Túy, xóm ghe nhà cô 
Cân người người lớn bé hớn hở như ngày hội. Người ta mang ra đủ thứ giỏ, nừng, quảy, 
gánh, chứa đầy những vật dụng và gà vịt kêu ríu rít. Rồi từng nhóm họ xếp hàng trên con 
đường làng. Kẻ ra đi trong lòng hớn hở, người ở lại cũng một chút gì luyến tiếc. Giờ chia tay 
cũng đến, những người ra đi vai gánh, gồng, bồng bế con thơ kéo nhau về sân ga. Trong giây 
phút những tiếng reo hò ríu rít cũng tan biến. Đoàn người đã ra đi. Và con đường làng lại im 
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lìm nằm co mình bên lũy tre làng lặng gió.  
 
Một năm sau ngày đi di dân, người cô Búm trở về thăm xóm làng. Với khuôn mặt hớn hở và 
niềm vui trên đường lập nghiệp, người cô xin cha mẹ Búm cho nàng vào Trại Mát để làm việc 
và ăn học. Búm vui mừng được cha mẹ cho theo người cô vào sống trên vùng cao nguyên 
sương mù. 
   
Mấy năm xa vắng, hôm nay Búm đã là một thiếu nữ cập kê tuổi lấy chồng. Vì lo cho tương lai 
của con, trong một ngày đầu Thu, cha Búm rời quê nhà để vào Trại Mát.  
 
- Con nay đã lớn và cũng gần đến tuổi lập gia đình, nên cha me muốn con trở về quê.  
   
- Ở đây lập gia đình cũng được mà cha.  
   
- Không được đâu con, mình về quê mình có làng có xóm nương tựa nhau. Ở đây cha có biết 
ai đâu mà làm suôi.  
   
- Nhưng con đang làm việc ở đây, con chưa muốn về đâu.  
   
- Chuyện lập gia đình là chuyện trăm năm, con hãy thu xếp hành lý đi, đừng cãi cha nữa.  
   
- Cha me ép con mai này con không hạnh phúc cha me tính sao.  
   
- Ừ, thì để sau này cha tính cho, bây giờ thì phải đi về.  
 
Một nỗi buồn không tên hiện lên nét mặt Búm, nàng vội vàng nhồi nhét những hành lý vào 
chiếc va-ly nhỏ rồi ra cánh đồng rau quả tìm Dĩnh. Con đường ngắn ngủi mà sao nàng đi hoài 
không đến! Cũng trên thung lũng này hằng ngày Búm vẫn lội bộ ra cánh đồng rau quả lấy rau 
về bán trong tiệm người cô. Có những buổi sáng, sương mai bay là đà trên khắp cánh đồng 
tạo nên những lớp sương mù cuộn tròn, vỡn vờ trên những luống rau xanh, như đôi tình nhân 
đang âu yếm. Đất Trại Mát thường chạy dài trên những cánh đồi nghiêng dốc, người canh tác 
phải bang đất ra bằng phẳng, giực bờ giữa miếng đất cao và thấp nên nhìn vào cánh đồng rau 
quả như những bực thang tam cấp. Và những nấc thang là bờ đất sét đỏ, len lỏi giữa những 
đám rau xanh biếc, tô đậm cánh đồng như một bức tranh sơn dầu thiên nhiên, sống động.  
 
Hôm nay Búm lê những bước chân lạc lỏng, giữa cánh đồng rau quả xanh tươi đầy nhựa 
sống.  
 
- Búm đi đâu ở đây giờ này?  
   
- Đi tìm Dĩnh chứ đi đâu.  
- Có gì mà đi tìm Dĩnh?  
   
- Ngày mai Búm đi rồi.  
   
- Đừng giởn nhột nha, đi đâu mà đi.  
   
- Búm nói thiệt đó, sợ ngày mai không còn gặp nữa nên Búm ra đây gặp Dĩnh.  
   
- Búm không đùa hả. Mà Búm đi đâu chứ, sao tự nhiên lại bỏ đi?  
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- Lên đây Búm nói cho nghe.  
 
Những buổi trưa chiều nắng cháy, hằng người bên những luống rau đã biến nước da của Dĩnh 
thành màu đen sậm. Mái tóc húi nhẳn nhụa, cái đầu trần làm rõ vần trán cao, và cái mũi quẹo 
một bên của Dĩnh với những vệt bùn đen sì, nhìn thấy mà bắc cười. Dĩnh vội bỏ ngang công 
việc trên cánh đồng, bước chân theo Búm lên bờ đê.  
 
- Nói lẹ nghe đi, Búm đi đâu?  
   
- Dĩnh chở em đến thung lũng Tình Yêu đi.  
   
- Trời ơi! Bụng Dĩnh đang đánh bài cào đây nè, Búm nói ở đây đi.  
   
- Thì Dĩnh ở đó đánh bài cào đi, Búm đi về cho coi.  
   
-  Đi thì đi. Hình như trời sinh Búm ra để hành hạ người ta thì phải.  
   
- Con trai gì mà lẽo đẽo như đàn bà con gái vậy, trù ẻo gì Búm đó.  
   
- Ngồi lên.  
   
Đường Đà Lạt lên dốc xuống dốc như những con phố ở San Francisco, những cánh đồi xanh 
tươi đang hiện ra trước mắt bỗng nhiên hụt hẫng biến mất để xuất hiện nền trời xanh lơ. Và 
những gì đang nhìn thấy, chỉ qua một con dốc đã đổi thành những hình bóng khác.   
   
Trên chiếc xe đạp cọc cạch Dĩnh đèo Búm phía sau và len lỏi qua từng cánh đồi đến Thung 
Lũng Tình Yêu. Những cánh đồi nghiêng nghiêng chạy xuyên qua những rừng dương liễu, và 
tiếng gió cao nguyên thổi rì rào qua những cành dương tạo thành một thứ âm thanh vi vu. Mùa 
Thu Đà Lạt mang về hơi lạnh và khoát lên vùng cao nguyên một lớp áo sương mù chập chờn 
của thành phố mộng mơ.  
   
- Đến Thung Lũng Tình Yêu rồi đó, Búm nói đi.  
   
- Thung lũng gì mà nằm giữa núi đồi trụi lủi như vầy mà gọi là yêu với thương.  
   
- Thì cái tên gọi thôi mà. Bộ chưa đến đây lần nào sao nói vậy?  
   
- Nếu đến rồi thì nhờ anh chở đến đây làm chi. Lấy tay ra.  
   
- …  
   
- Tại sao tự nhiên lại bỏ đi?  
   
- Tự nhiên hồi nào. Thấy hai con vịt lội dưới ao kia hong?  
   
- Giống hai đứa quá hén.  
   
- Nhở con vịt mái đi rồi con kia làm sao đây.  
   
- Kêu cặp cặp đi tìm con mái đá.  
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- Lấy tay ra. Còn lại một mình sao kêu cặp cặp.  
   
- Nhưng ngày mai Búm đi đâu?  
   
- Về quê.  
   
- Sao phải về?  
   
- Cha biểu về.  
   
- Xin cha ở lại đây được hong?  
   
- Ông già bỏ công việc cày cấy ngoài đó vô đây đem về mà nói xin là xin cái nỗi gì, trời.  
   
- Vậy không còn gặp nữa sao?  
   
- Ai biết, thì bây giờ coi như xa nhau đi, mai nầy hãy tính. Thôi chở em về đi.  
 
Dĩnh đưa mắt nhìn bên bờ thung lũng Tình Yêu, những cặp tình nhân ngồi quấn quít bên 
nhau, những tiếng cười rúc rích rồi hai mái đầu lại chụm vào nhau. Dĩnh vội chạy vào bụi rậm 
bên đồi, quay lại gọi:  
 
- Búm vào đây.  
   
- Chi vậy?  
   
- Vào đây đi.  
 
Búm vạch những lùm cây chun vào.  
   
- Rồi, Dĩnh làm gì trong này.  
   
Dĩnh vội gắng cành hoa sim lên mái tóc Búm, và nói:  
   
- Cho hun miếng.  
   
- Dĩnh kỳ quá hà, Búm nói khi nào Búm 18 tuổi mới làm chuyện đó mà!  
   
Dĩnh đứng tần ngần nhìn Búm một hồi rồi nắm chặt bàn tay lại:  
 
- Mười sáu, mười bảy, mười tám. Vừa nói Dĩnh vừa đưa ra từng ngón tay. Được, nhất định 
như vậy nghen. Ba năm nữa Búm cho Dĩnh hun miếng nghen.  
   
    Chiếc tàu suốt chạy chầm chậm vào cánh rừng rậm, mang theo hình bóng của Búm, thỉnh 
thoảng hú lên từng hồi còi dài ảo não, như vẫn con lưu luyến một chút gì ở Trại Mát.  
 
 

Sân trường ngày cuối 
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Một buổi sáng mùa Xuân năm 1965, khi hương vị của ba ngày Tết vẫn còn phản phất trong 
lòng người dân xã Nghĩa Thành (Hành Thịnh), những đám học trò lũ lượt kéo nhau đến 
trường.  
 
Từ trong những lũy tre, những mái đầu xanh, áo sơ mi trắng, quần sọt lần lượt đổ ra cửa ngọ 
môn đầu làng để đến trường tiểu học Nghĩa Thành. Ngôi trường làng nằm bên lề đường cái 
quan, cách ngôi làng bằng một cánh đồng. Đối diện ngôi trường, bên kia đường cái quan, là 
cơ quan Hội đồng Xã, và phía sau trường là những thửa ruộng chạy dài đến gò Rú, một ngọn 
đồi thấp, có nhiều sỏi đá và gai móc mèo, nằm dưới chân núi Giàng của rặng Trường Sơn. 
 
Từ bảy giờ sáng thầy Trần Chư đã qua bên kia bến đò An Chỉ để vào xã Nghĩa Thành (Nghĩa 
Hành, Quảng Ngãi). Người thầy khả úy, phụ trách lớp Ba, thân gầy gò như cành củi khô lúc 
nào cũng nghiêm nghị, đạp chiếc xe đạp đòn dông xuyên qua làng Ba Bình mỗi buổi sáng để 
đến trường. Ít khi nào người ta thấy nụ cười nở trên môi thầy Chư. Qua khỏi ngôi làng thầy 
Chư quẹo trái vào đường cái quan để đến trường. Và cũng trên đường cái quan này, từng lớp 
những mái đầu xanh cắp sách cùng nhau đến trường. Trong những mái đầu xanh đó có Hùng, 
Chín, Diễn và Dĩnh. Bốn đứa trẻ cùng làng. 
Trời vẫn còn mùa Xuân và những thửa ruộng hai bên đường cái quan đã được dâm mạ từ 
mấy tuần trước. Những cây lúa con mơn mởn đùa giỡn trước làn gió như tâm hồn ngây thơ 
của tuổi học trò, không phiền không muộn vì ai. Khi đến cổng ngọ môn Đồng Xuân là xuất hiện 
những tà áo dài bay phất phơ trước gió của Cô Hạnh (vợ thầy Tương) dạy lớp Tư (lớp Hai) và 
Cô Lộc dạy lớp Năm (lớp Một). Hai người cô xinh xắn và duyên dáng của ngôi trường làng. 
 
Ngôi trường làng đơn sơ chỉ có năm lớp, lớp Năm đến lớp Nhất, làm thành một dãy. Trường 
xây bằng gạch, quét vôi, mái ngói. Trước sân trường là trụ cờ nằm giữa vòng tròn, mà chung 
quanh là những viên gạch được xếp nghiêng nghiêng thành hình răng cưa. Từ cổng trường, 
hai hàng cây so đũa chạy ngay tắp vào trường và giữa là lối đi rợp bóng mát. Khi qua khỏi cột 
cờ hai hàng so đũa tách ra thành hai ngã chạy song song với năm lớp học. 
Những cây so đũa thân hình mảnh khảnh, cành lá xum xê. Mùa Xuân hoa so đũa nở rộ, những 
bông so đủa màu trắng tinh nằm chi chít trên cành đu đưa trước gió như tâm hồn những người 
trinh nữ ngây thơ. Dưới chân hàng so đũa là những chậu hoa mười giờ. 
Những buổi sáng khi mặt trời lên khỏi ngọn so đũa, mang theo những tia sáng bang mai sưởi 
ấm những cánh hoa là những bông mười giờ, màu đỏ tím, cũng bắt đầu nở hoa, bẻn lẻn khoe 
sắc như những cô nữ sinh thẹn thùng trước những con mắt đa tình của những chàng trai cùng 
lớp. Rồi vài ba giờ sau, khi mặt trời ngã về xế chiều, những bông hoa mười giờ kia cũng từ từ 
khép kín như những mối tình kín đáo của cô gái miền Trung. 
Bên trái những lớp học là căn nhà của thầy Hiệu Trưởng (Thầy Anh), và một cái giếng nước 
nằm bên cạnh. Ngày xưa người ta thường ví “Yếu đuối như học trò, cột gà không nổi,” cho 
nên ngôi trường dành một ngân quỹ để có một sân “vận động” phía sau cho học sinh nô đùa, 
chạy nhảy và đá banh cho môn thể dục. 
Hôm đó là ngày thứ Hai. Những khuôn mặt vô tư của lũ học trò hớn hở, nô đùa kéo nhau vào 
sân trường. Những lớp học đã được mở cửa, tập vở nằm ngăn nắp trong từng hộc bàn, và 
đám học trò đang trò chuyện, đùa giỡn trong sân trường. 
Giữa tiếng reo hò của lũ học trò, thầy giám thị gióng ba hồi trống. Khi tiếng trống cuối cùng 
vừa ngưng là những bàn chân non lật đật kéo nhau chạy về hàng ngũ của lớp, xếp thành từng 
hàng ngay thẳng để chào cờ trước khi vào lớp học. Sau khi đã vào hàng ngũ ngay thẳng, 
người học sinh trưởng lớp của lớp Nhất nghiêm trang hô: 
“Tất cả nghiêm. Lễ chào cờ bắt đầu.” 
Những tiếng rù rì tự nhiên im bặt. Những bàn tay tháy máy khèo người này móc người kia 
cũng xui thẳng, đứng nghiêm trang nhìn về lá quốc kỳ. Rồi từ chiếc máy phóng thanh bên mái 
hiên trường vọng lên bài quốc ca: 
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“Này công dân ơi ! Quốc gia đến ngày giải phóng. 
Ðồng lòng cùng đi, hy sinh tiếc gì thân sống…” 
Và lá quốc kỳ được kéo lên chầm chậm, bay phất phới trước gió trong một buổi bình minh 
nắng ấm của ngày đầu trong tuần. Những tâm hồn non trong miệng mấp máy theo nhịp bài 
quốc ca, mắt sáng ngời nhìn lá quốc kỳ lồng lộng trong gió mà lòng mơ ước một ngày kia sẽ 
thành người hữu ích cho xã hội. 
Hàng trăm mái đầu xanh đang nghiêm trang hướng về linh hồn của tổ quốc, thì, cắc, cắc, 
bùm… 
Những tiếng AK chát chúa từ những đám ruộng sau trường nổi lên bắn xả về ngôi trường giữa 
lúc những bàn chân non đang nghiêng mình chào cờ. Hai mái đầu xanh đang nắm giây kéo cờ 
vội vã buông tay, bỏ chạy giữa tiếng súng đạn chát chúa bên tai. Lá cờ ngừng lại, nằm ủ rũ, lơ 
lững giữa cột cờ. Và ba mái đầu xanh, một nam hai nữ, nằm xuống, nằm xuống vĩnh viễn với 
sân trường, với hàng so đũa với những hoa mười giờ chưa kịp nở để khoe sắc! 
 
Như bầy ong vỡ tổ, những bàn chân non tan rả hàng ngũ ùa chạy tứ phía. Sân trường trở nên 
náo loạn. Trong nháy mắt những con người xa lạ, đầu bịt khăn đỏ, bận quần đùi ùa vào sân 
trường và lùa đàn học trò như lùa vịt về hướng cơ quan hội đồng xã. Những người “giải 
phóng” đang dùng những bàn chân non làm bia đở đạn để tấn công Hội đồng xã. Họ lẫn lộn 
trong hàng trăm học trò đang vỡ tổ chạy ra đường cái quan trước trụ sở cơ quan hội đồng xã. 
Rồi những tiếng la xung phong, những tràn AK liên tục xé tan không khí nả vào trụ sở cơ quan 
Hội đồng xã với không một tiếng súng chống cự! Tiếng la ré, khóc than của đám con nít trước 
những tiếng súng AK chát chúa làm cho những đám con nít đã bấn loạn lại càng thêm sợ hãi. 
Những người Dân Vệ thất thủ, trụ sở hội đồng xã thất bại một cách ê chề! Những báng súng 
nằm trơ trơ trên tay mà không thể nhả được nửa viên đạn! 
Chiến thắng! Họ chiến thắng vẽ vang! Những người “giải phóng” hoàn toàn chiếm lấy cơ quan 
hội đồng xã mà không mất lấy một nghoe, ngoại trừ xác chết của ba mái đầu xanh! 
Trong những tiếng reo hò của đám quân “giải phóng” những người Dân Vệ đã biến mất. Và 
trên đường cái quan chỉ còn hình bóng những người học trò nhỏ hất hãi chạy về hướng Nghĩa 
Lập, nơi đó không có bóng dáng của tiếng súng. 
Bốn đứa trẻ Hùng, Chín, Diễn, Dĩnh may mắn chạy theo đoàn học trò kia. Đám học trò như 
đàn vịt không đầu ùa nhau chạy trên đường cái quan. Khi qua khỏi đập Bến Thóc tiếng súng 
thưa dần và đám học trò chia tay nhau mỗi người một ngã đi tìm gia đình. Bốn đứa bé đi dọc 
theo đường rầy xe lửa quanh ra hướng bến đò Đề An. Khi đến Đề An bốn đứa bé lội qua bên 
kia bờ sông Vệ (vì con đò hôm nay không người lái) và lần mò đi lên bến đò An Chỉ. Mãi đến 
trưa gia đình bốn đứa bé mới lội sông tản cư qua bên kia làng, và gia đình được đoàn tụ. 
 
Từ đó Dĩnh theo gia đình tạm cư nơi nhà người Dì bên An Chỉ. Những buổi chiều không còn đi 
học Dĩnh ra bờ tre bên nầy bờ sông Vệ nhìn về bên kia, nơi hằng ngày Dĩnh cùng bạn bè nô 
đùa trên sân trường. Dĩnh nhớ trong lớp Tư của Dĩnh có người con gái tên Huyền, quê Mỹ 
Hưng. Huyền đẹp nhất lớp, mà có lẽ đẹp nhất cả trường. Cho nên biết bao nhiêu chàng trai 
nhỏ bé bắt đầu yêu đương đã nhỏ to bàn tán đến Huyền mỗi lần tụm năm tụm ba bên cột cờ. 
Nhưng hôm đó Huyền đã nằm xuống. Một bông hoa xinh đẹp đang trong tuổi mộng mơ, bây 
giờ Huyền đã nằm xuống, nằm bên cạnh những bông mười giờ đỏ thắm và những bông so 
đũa trắng tinh nguyên. Không biết những người ôm súng nả vào những mái đầu xanh kia, có 
khi nào chạnh lòng trước những đóa hoa mười giờ mới vừa chớm nở chăng! 
Dĩnh bước đi, rời những cụm tre già bên bờ sông mà lòng thoáng nghe bên tai những lời ghen 
tương của đám con trai: 
“Sá gì một nãi chuối xanh, 
Kẻ giựt người giành, mũ dính đầy tay.” 
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Từ đó ngôi trường làng vắng bóng học trò. Và hoa mười giờ cũng không buồn khoe sắc mỗi 
lần ánh nắng rọi về trên cành so đủa. 
 
Miền Đông nước Mỹ July 29, 2008. 
 
 

Con dế mùa lụt 
 

Tháng Mười trời Quảng Ngãi bắt đầu đổ mưa. Những cơn mưa nhiệt đới kéo dài lê thê từ 
ngày này qua ngày nọ. Hạt mưa to, đậm, gió thổi tạt vào chân nghe đến rát da, và trên chiếc 
nón lá tiếng mưa rít từng hồi nghe kêu lộp độp.  Có những buổi chiều, nhìn trên cánh đồng 
thấy bóng người cuộn tròn trong chiếc áo tơi như những con kênh kênh, và hơi gió bắt đầu 
mang theo cái lạnh, vậy là mùa mưa đang đến.  
 
Mưa miền Trung rất dai và kéo dài qua nhiều ngày. Mưa đổ trên những triền núi, trên những 
con suối và chảy vào sông, ruộng đồng. Mà núi miền Trung thì trùng trùng điệp điệp, còn 
ruộng đồng và sông thì nhỏ hẹp. Cho nên vào mùa mưa miền Trung thường bị ngập lụt. Nhiều 
làng mạc nằm giữa sông và cánh đồng, mà trời thì thường bày cơn lụt mỗi năm, nên dường 
như năm nào người dân cũng điêu đứng vì cơn mưa. Và năm đó, năm 1964, mùa mưa đã đưa 
làng mạc ở Quảng Ngãi nằm trong biển nước. 
 
Vào đầu tháng Mười Một năm 1964, những cơn mưa dường như không ngớt. Ngày lại ngày, 
mưa gió bão bùng, nước trên nguồng tuông đổ vào sông Vệ, và những cánh đồng hai bên bờ 
sông ngập đầy nước từ những con suối đổ vào. Làm mực nước dâng cao và tràn vào làng 
mạc. Thế là nước sông và nước đồng hoà lẫn nhau gây nên lụt lội. 
 
Sông Vệ hằng ngày nhỏ hẹp nhưng năm đó nước lụt tràng ngập hai bên bờ cát làm cho con 
sông trông rộng mênh mông. Bầu trời u ám, gió mạnh, và mưa to làm cho nước trên sông dân 
cao, chảy ào ạt mang theo đủ thứ như gà, vịt, heo, chó, mèo, v.v. và nhiều nhất là những cành 
cây khô trên rừng. Những cành cây nhỏ có, to có, cong queo trôi theo giòng nước cùng với rác 
rến, và xác cầm thú trên sông. Nhìn trên giòng sông người ta thấy bao nhiêu của cải và ngay 
cả dấu vết những tấm vách, và mái nhà của người dân trên thượng nguồng trôi dạt trong con 
nước đục ngầu. Và trong tiếng mưa người ta nghe cả tiếng heo kêu en éc cuống đi trong giòng 
nước. Rồi những người dân sống hai bên bờ sông lại thập thò bên con nước lũ, cố vớt những 
cành cây khô, những con gà, vịt trôi theo giòng nước mang về. 
 
Người ta thấy buồn và khổ cho những căn nhà nằm ven sông và cạnh cánh đồng. Cứ vào mùa 
lũ lụt lại có những căn nhà bị con nước cuốn đi. Và năm nay căn nhà bà A nằm cheo leo bên 
bờ rào vi, nơi đầu làng bên cánh đồng, đã trôi bềnh bồng theo con nước! Bà A là bà hóa, 
chồng bà, ai biết đã đi đâu? Bà chỉ có mỗi một người con trai duy nhất, tên Thà. Vậy mà anh 
Thà đã vào quân đội để lại bà A một mình ở nhà. Những năm sau này có lẽ buồn nhớ con và 
cảnh đời trơ trụi đã làm bà A trở nên quẩn trí. Bà thường đi ra đi vô và nói một mình như bà 
điên. Nhưng qua mùa mưa này, rồi bà A sẽ ở đâu? 
 
Mưa và lũ lụt cũng đồng nghĩa với nỗi buồn muốn chết của những người lớn, nhưng đối với 
con nít thì khác. Nước ngập càng cao, con nít càng thích thú! 
 
Mưa gió vừa tạnh thì hai đứa bé, một trai, một gái nháy mắt nhau làm hiệu lòn ra ngõ sau nhà 
để đi ra bãi cát sau làng. Trên tay hai đứa bé cầm hai cái đụt, và lúp xúp bước đi trong con 
nước.  
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- Anh chắc có nhiều dế hông? Đứa em gái - Dưa,  hỏi anh nó.  
   
- Chắc mà. Năm ngoái anh theo cha ra bãi bắt nhiều dế lắm.  
   
- Em bắt nó cắn em hong?  
   
- Một chút thôi.  
   
- Ý, em sợ lắm! Thôi anh đi một mình đi.  
   
Dưa dùng dằng đứng lại bên đường.  
   
- Như con kiến cắn thôi, nhưng mà vui lắm. Em có đi không?  
   
- Anh nhớ đó nghen, nó mà cắn đau là em về méc mẹ đó. 
 
Miền Trung đất khô ráo. Dọc theo hai bên bờ sông thường có đất phù sa bồi đắp nên trong đất 
có pha nhiều cát. Và đất cát rất tốt cho công việc trồng dâu tằm. Cũng vì vậy mà khúc bãi cát 
nằm sau thôn Đồng Xuân, (xã Nghĩa Thành, quận Nghĩa Hành) người ta trồng hàng hàng lớp 
lớp những đám dâu tằm. Đặc biệt len lỏi trong những luống dâu tằm có rất nhiều dế cơm đào 
hang sống trong đất cát. Dế cơm lớn hơn dế quạ (loại dế mà ở thành thị những đứa bé 
thường mua về nuôi để đá) một chút và có màu nâu nâu. Ở quê miền Trung người ta thường 
bắt nhiều dế cơm về rút ruột, ngắt cánh, ngắt đầu, rữa sạch. Rồi bắt chảo dầu lên. Dế rữa 
sạch ướp chút hành, tiêu, tỏi, ớt, đem bỏ vào chảo dầu thật nóng. Tiếng xèo xèo của dế trong 
chảo làm người đứng bên cạnh thèm, phải chảy nước miếng. Lấy chiếc đủa trộn lên vài ba lần 
và đảo cái chảo cho đều, khi thấy những con dế đổi thành màu đen đen vàng vàng, là chín. 
Mang dế ra và rót một ly rượu đế thật đầy thì bao nhiêu cảm giác lạnh lẽo của mùa Đông cũng 
thành mây khói. Thế người ta mới nói dân mình thấy con gì cục cựa là bắt ăn hết! Nhưng hãy 
thử đi, khi nào có dịp về miền Trung vào mùa mưa, theo những người nông dân hay những 
đứa trẻ trong làng đi bắt dế cơm về chiên ăn một lần rồi sẽ thấy nó ngon hết biết! Những ngày 
khô ráo những đứa trẻ thường đào bên cạnh gốc dâu tằm bắt dế xỏ thành xâu mang về. 
Nhưng vào những ngày lụt lội, nước ngập đến gần nữa thân cây dâu tằm làm cho những hang 
dế ngập nước. Vì bị ngột nên dế phải rời hang bò đeo lên thân cây dâu tằm. Và những đứa trẻ 
chỉ cần ra bãi dâu trong ngày nước lụt thì tha hồ bắt dế! 
 
 

 
 
 
Dưa xách cái đụt lủi đủi đi theo anh. Qua khỏi nhà một lối hai anh em rẽ vào con đường duy 
nhất dẫn ra bãi. Con đường chạy song song với bờ mương nước. Nhưng hôm nay chỗ nào 



 63 

cũng là mương nước! Hai anh em nó bước lủm bủm giữa hai hàng tre phủ rợp để ra bãi cát. 
Đi trên con đường làng không quá một cây số là hai anh em đến bờ rào vi. Bắt đầu từ đây con 
đường trở nên trũng xuống cho nên nước trên đường sâu dần. Và chỗ sâu nhất nước ngập 
trên rún của đứa em.  
   
- Nước sâu quá, làm sao em đi?  
   
- Em nắm tay anh dắt đi.  
   
- Mà nước cũng gần tới ngực anh rồi. Em sợ.  
   
- Sao nhác quá vậy, anh nói không sao đâu mà, đưa tay đây.  
   
- Anh la em hoài.  
   
- Không thì đeo lên cổ anh cỏng qua.  
   
- Anh lại đây đi.  
   
- Nề. Ôm cổ cho cứng đó.  
   
- Được rồi, đưa cái đụt của anh em cầm cho. 
 
Con nước lớn vẫn chảy xoi qua từng cành cây bên bờ rào. Và hai bóng người nhỏ bé với hai 
cái đụt đã qua khỏi khu nước sâu. Đến bãi dâu tằm nước ngập lai láng, hai anh em nó lội vào. 
Mặt mày hớn hở, hai bóng người tay chụp lên chụp xuống liên hồi trên những cành dâu tằm, 
bắt những con dế cơm bỏ vào đụt. Lần đầu tiên Dưa theo anh đi bắt dế, đứa bé thấy ngồ ngộ, 
nó nhìn những con dế lạnh run người bám vào cành dâu. Những con dế đã lạnh và mệt mỏi 
nên cũng không buồn nhảy đi khi bàn tay đứa bé đưa ra nâng niu nó. Nó ngoan ngoãn đậu 
vào lòng bàn tay và ngỡ rằng nó đang được cứu vớt!  
   
- Sao nó không cắn em anh ơi!  
   
- Sao em nhiều chuyện quá vậy. Không sợ nó cắn đau nữa sao?  
   
- À, để em bắt nó bỏ vào đụt nha.  
   
Trong chốc lác hai cái đụt đã chứa đầy dế. Hai anh em nó rời bãi dâu trở về nhà. Nó dẫn em 
lội qua những đám dâu trở ra con đường nhỏ vào làng. Khi đến khu đất trũng, nó nắm lấy tay 
đứa em dắt qua. Nhưng bây giờ con nước đã dâng lên cao hơn lúc trước, mực nước cao đến 
ngực của đứa em. Nó rùn chân lại và đứng phân vân tìm cách lội qua.  
   
- Nước sâu quá, làm sao đây anh?  
   
- Để anh coi.  
   
Dưa nắm chặt cái đụt dế, đua mắt nhìn anh.  
   
Đứa anh mân theo bờ rào, và nói:  
   
- Em nắm hai cái đụt và đeo lên lưng anh cỏng qua như hồi sáng vậy đó. 
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Dưa không nói một lời, lặng lẽ đến ôm vào cổ anh nó. Rồi anh nó lần mò cỏng em qua khỏi 
khu nước sâu. Bước chân thập thỏm rà trên từng tất đất. Bất chợt bàn chân đứa anh sụp vào 
lỗ bún, nước ngập đến đầu! Nó lật đật ngoi ngóp lội ra vũng nước. Khi ra khỏi lổ bún thì Dưa 
đã lọt khỏi cổ đứa anh và đứng nhảy chồm chôm trong giòng nước. Nó vội nắm lấy tay đứa 
em lôi ra khỏi con nước, và kéo lên chỗ cạn.  
   
- Em có sao không?  
   
- Có sao đâu, em có sao đâu.  
   
- Vậy mà làm anh sợ gần chết. Hứ, lì dữ hén. Hai cái đụt đâu?  
   
- Kia kià, trôi kia kià. Dưa chỉ tay về hai cái đụt đang trôi trong giòng nuớc.  
   
- Trời! Tiêu rồi. Mấy con dế chui ra bò lên bờ rào hết rồi.  
   
- Kệ nó, em không muốn thấy chúng nó bị thiêu trong ngọn lửa đâu!  
   
- Mùa lụt năm tới anh không dẫn em theo nữa. 
 
Hai bóng người nho nhỏ nắm tay nhau đi về trên con đường ngập đầy nước. Một hồi, đứa anh 
quay lại nhìn, thì hai cái đụt đã trôi thật xa, và những con dế, đang nằm sưởi ấm trên cành 
cây.  
 
 
 

Chuyến xe ra 
 
Tết đã qua hơn hai tuần rồi, bến xe Miền Đông không còn rộn rã nữa. Vậy mà người vẫn đông! 
Tôi đi với anh lên bến xe đi về Quảng Ngãi. Anh nói phải tranh thủ đi sớm để khỏi kẹt xe và đở 
mệt, nên, năm giờ sáng tôi đã thức dậy, lấy xe ôm chạy từ Gò Vấp về Tân Thuận gặp anh, rồi 
đi chung. Tôi nghĩ năm giờ sáng chắc ngoài đường vắng như ma. Nhưng không, Sài Gòn năm 
giờ sáng những người lao động chân tay như hốt rác, quyét đường, và những người giao 
hàng đã chạy đầy đường. Nhưng dù sao cái không khí ban mai vẫn còn được chút trong lành. 
Và có một điều tôi lấy làm thắc mắc, là, còn sớm như vậy mà thỉnh thoảng tại một vài ngã tư 
đường tôi lại thấy một số những người trẻ, trẻ lắm, cở chừng 16, 17 tuổi, đã tụ tập bên những 
ly cà phê rồi! Và dường như họ đã đến đó từ lâu. Đôi khi tôi cũng bắc gặp một vài người phụ 
nữ với quang gánh nặng trĩu trên vai đi giữa thành phố vắng tanh!  
 
  Tôi và anh đến bến xe Miền Đông còn sớm lắm, sáu gờ rưỡi sáng. Sớm, là vì có một vài 
quày bán vé vẫn chưa mở cửa. Hay có lẽ qua Tết rồi ai đi đâu mà vội vàng! Anh nói muốn đi 
xe “chất lượng cao” cho khỏe. Nhưng muốn đi xe chất lượng cao phải đợi đến hai giờ chiều xe 
mới khởi hành. Tôi nói đợi đến hai giờ chiều thì phí thời giờ nhiều quá, gần tám tiếng đồng hồ 
đợi, bằng chi lấy xe nào đó đi đại có lẽ cũng đến Quảng Ngãi sớm hơn hoặc bằng giờ. Anh 
chìu ý nên đến hãng xe đò Phi Long mua vé đi liền. Anh nói để cho thoải mái anh mua ba ghế 
liên tục cho hai người, và trả luôn tiền ba ga cho chiếc xe Honda bằng tiền vé một người. 
Xong, anh dẫn tôi ra xe. Quày bán vé nói đi liền nhưng lên xe rồi cũng phải chờ vài giờ xe mới 
rời bến.  
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Trước giờ xe khởi hành lơ xe bắt đầu xét vé. Anh đưa ba vé cho lơ xem và nói:  
   
- “Chúng tôi mua ba vé cho ba ghế liên tục.”  
   
Nhưng lơ xe nhét hai chúng tôi vào dãy chỉ có hai ghế liên tục. Anh nói:  
   
- “Như vậy tao mua ba ghế liên tục chi đây.”  
   
Anh bỏ chỗ ngồi hai ghế qua bên dãy ba ghế ngồi, và tôi cũng đi theo. Lơ xe đòi anh trả tiền ba 
ga xe và ra giá gấp đôi giá của phòng vé. Anh nói:  
- “Phòng vé nói 150.000 đồng mà sao mầy đòi 300.000 đồng là sao. Tao đã mua ba vé cho hai 
người trong xe trống rỗng là quá lắm rồi.”  
   
- “Ông không trả thì xuống xe đi.”  
   
- “Mầy nói thiệt hông? trả tiền lại đây tao xuống ngay bây giờ. Tụi bây lật lọng vừa thôi, bộ 
không còn xe nào đi ra sao!”  
   
Anh đùng đùng đòi trả tiền lại và lấy lại xe Honda để đi xe khác. Thấy ăn không được, tài xế và 
lơ làm thinh nhận 150.000 đồng tiền ba ga. Tôi nói anh:  
   
- “Bấy giờ anh vào phòng bán vé chưa chắn họ trả lại tiền cho anh đâu, thôi mình đã lở rồi, 
ráng chịu một trận đi.”  
   
Xe rời bến nhưng trong xe thì trống trơn! Số hành khách chưa được nửa xe. Vậy là anh và tôi 
đã hố khi mua ba vé cho hai người để ngồi cho thoải mái. Thì ra sau Tết có ai về quê nữa đâu 
mà xe đông! Từ đó xe chạy cà rịch cà tang và mỗi lần thấy có người đứng bên lề đường với 
vài cái vali hay mắt lức liên có vẽ đón xe thì lơ xe thò đầu ra đường la hét:  
   
- “Đi Quảng Ngãi, đi Quảng Ngãi, đi Đà Nẵng không? Xe đi Đà Nẵng đây.”  
   
Vậy mà cũng không mấy người chịu lên xe đò Phi Long.  
 
   Ngày xưa khách ra vô miền Trung thường bị đưa vào cảnh “quán cơm rào.” Bây giờ quán 
cơm không còn rào nữa, nhưng mỗi lần tài xế ngừng lại cho khách ăn cơm thì chỉ có một quán 
bên đường duy nhất, và thức ăn thì thường không nói lên cái tên gọi món ăn. Tôi thèm phở 
lắm, nên thấy trong quán ăn có món phở, bèn gọi “phở tái”. Nhung khi mang ra thì chỉ là tô 
nước sôi với mì ăn liền và một miếng thịt heo cắt lết chiên gọi là “tái”. Không ngò gai, không 
giá sống (đừng nói chi giá trụng), không rau quế. Nghĩa là “phở” mà không có “đồ phụ tùng” 
bên cạnh nên nó lạc lẽo như “nước đái thợ xe!” Nhưng đói cũng phải ăn.  
   
Gần đến Phan Thiết xe đang chạy tự dưng ngừng lại một căn nhà bên mặt đường, rồi tài xế 
bỏ xe, bỏ hành khách trong xe đi vào căn nhà nọ đến hơn nữa tiếng mới trở lại tiếp tục đi. Tôi 
thấy làm tài xế ở xứ mình, ít nhất là tài xế hãng Phi Long, thật sướng. Ai nói “khách hàng là 
thượng đế” đâu, giữa buổi chiều nóng nực, tài xế bỏ mặt “khách” đi vào nhà “vợ nhỏ” bên 
đường giải lao cho khỏe, hay ai biết làm gì trong đó?, vậy mới biết ai là “thượng đế” ở xứ nầy.  
   
Rồi xe cũng phải chạy. Trong cái nóng nực ít ra tài xế cũng mở nhạc cho khách ngồi nghe. Và 
giữa đường xe ngừng lại bốc một người hành khách nữ cở chừng 40 mươi. Người hành 
khách đi thẳng vào cuối xe ngồi. Chiếc xe vẫn chạy im lìm và những người trong xe đang thả 
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hồn theo những khúc nhạc du dương, cho đến khi lơ xe đến lấy tiền người hành khách mới. 
Tự dưng tiếng la ó nổi lên phía sau xe, và người hành khách mới lên liền đứng dậy chạy về 
phía trước xe:  
   
“Tổ cha mi, mi ngừng xe cho tao xuống đi.”  
   
Giọng nói của người Quảng Trị. Người khách nhìn thẳng vào lơ xe và nói xăng xẳng.  
   
“Sao lúc nãy trước khi lên xe mi nói chỉ có 80 nghìn mà sao bây giờ đòi 120 là sao? Mi thả tao 
xuống đi, chỗ nào cũng được, cái đồ ăn nói ngang ngược.”  
   
“Ai cũng trả như nhau thôi.” Nguời tài xế xe nói.  
   
“Tao không cần biết, chỉ biết mì chịu 80 nghìn tao mới lên xe, giờ đòi 120 lấy tiền đâu tao trả. 
Bây giờ mi thả tao xuống đi. Đồ chết dịch, tụi bây tưởng bắt nạt dân lành sao cũng được sao? 
Làm ăn cần chút lương thiện để đức cho con mi với chứ.”  
   
“Thôi bà ơi, bà xuống kia ngồi đi, 80 chục thì 80 chục.” Người tài xế nói.  
   
Người phụ nữ bực mình, đi một mạch xuống phía sau xe. Tiếng nhạc trong xe cũng im phăn 
phắc. Và những người hành khách trong xe chỉ biết thở dài. Từ đó tôi cố nhắm mắt như người 
đang ngủ mãi cho đến khi xe đến Quảng Ngãi.  
   
Đến ngã ba Quán Lát anh bảo xe ngừng lại. Tôi bước về phía trước xe để đi xuống. Tay vịn 
thanh sắt tôi nhìn thấy bức tượng Phật Bà được đặt trước phòng lái. Hình Phật Bà rất trang 
nghiêm và hiền lành, bên cạnh là những hoa quả và cây nhan đang cháy tỏa mùi hương thơm 
ngát. Tôi bước chân xuống xe mà lòng tự nhủ “Không biết họ có niềm tin gì ở tượng Phật Bà 
trước mặt chăng. Hay là, chỉ một bình phong để lòe mắt người đi đường!”   
 
20/11/08. 
 
 

Dòng sông đổi chiều 
 
 “Tới Đức Phổ rồi, mầy hỏi có ai biết đường về Chợ Chùa gần đây không. Trời tối như mực mà 
xuống tuốt ngoài ga Quảng Ngãi thì ai ra đó mà đón.”  
   
Lời nói nặng nề như trách móc của người đàn bà đeo khẩu trang che kín khuông mặt, ngồi 
bên cạnh người con gái độ mười chín, hai mười tuổi.  
“Sao má hung quá vậy, để từ từ rồi tìm đường … về.” Người con gái nói trong vẻ lo âu.  
Nghe hai tiếng Chợ Chùa tôi chợt nhớ và muốn hỏi người con gái có biết ông thầy thuốc bắc 
tên Trợ ở đó không, nhưng rồi tôi lại làm thinh. Anh Khanh, người quê tôi, làm nghề thầy thuốc 
bắc ở Chợ Chùa sau này qua đời đã truyền nghề lại cho đứa con tên Trợ. Lâu lắm rồi, từ ngày 
quê hương bị đốt cháy, tôi cũng chưa có lần gặp lại thằng Trợ.   
Hai giờ rưỡi khuya chiếc xe đò vừa qua khỏi quận lỵ Mộ Đức. Anh Chín bảo lơ xe cho dừng xe 
trước chợ Thy Phổ. Một hồi sau chiếc xe chạy chầm chậm rồi ngừng lại bên lề đường. Trước 
khi bước xuống xe, anh Chín quay đầu lại nhắc người con gái:  
“Cháu coi chừng khi xe qua khỏi cầu Sông Vệ khoảng vài trăm met nhớ bảo xe ngừng lại, tại 
đó có ngã ba đi về Chợ Chùa.”  
Người con gái khẻ dạ rồi đưa mắt nhìn ngoài trời tối thui với gương mặt mang nhiều nét lo 
lắng.  
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Tôi bước theo sau anh Chín xuống xe. Người tài xế và lơ xe hì hạch lôi chiếc xe Honda ra khỏi 
khoang hành lý dưới gầm xe, dựng bên lề đường. Rồi chiếc xe đò Phi Long trên tuyến Sài Gòn 
Đà Nẳng vụt chạy về hướng thị xã Quảng Ngãi, trong nháy mắt tiếng động cơ đã chìm trong 
bóng tối, và ngoài đường chỉ còn hai bóng người trở về tìm lại quê hương.  
Tôi nói anh Chín trời còn khuya quá, anh em tìm nhà trọ nghỉ qua đêm rồi sáng mai hãy đi.  
 
Chiếc xe Honda đã bị mấy người lơ xe rút hết xăng trước khi bỏ vào khoang hành lý. Anh Chín 
dắt chiếc xe dọc trên quốc lộ 1 đi tìm cây xăng. Trời vẫn còn tối như mực, hai bên đường dọc 
theo thị trấn Thy Phổ phố xá còn chìm trong giấc ngủ. Bên cạnh lề đường một cây xăng vẫn 
còn mở cửa, bóng đèn mập mờ và người bán xăng đang nằm ngủ gục trên chiếc ghế. Anh 
Chín đập mạnh vào cửa kính và nói to:  
“Đổ xăng, đổ xăng, đổ xăng em ơi.”  
“Xăng đổ đâu, đổ đâu, đâu đâu  …” Người đổ xăng hốt hoảng la lên như trong cơn mê.  
“Không, qua nói đổ xăng cho xe qua đây nề, chứ đâu phải xăng em đổ đâu!”  
Anh Chín vừa nói vừa cười.  
“Làm hết hồn.” Người bán xăng dụi mắt và mở cửa bước ra.  
Tôi bật cười trong mệt mỏi và cơn buồn ngủ cũng bay đi.  
 
Chiếc xe Honda được đổ đầy xăng, tôi hỏi người bán xăng chỉ dùm khách sạn nào gần đây để 
ngủ qua đêm. Rồi tôi ngồi phía sau và anh Chín chạy về hướng ngón tay chỉ dẫn của người 
bán xăng. Nơi đó là nhà nghỉ Như Ý, nằm bên trong quốc lộ 1 khoảng chừng 100 met.  
Sáu giờ sáng tôi đánh thức anh Chín. Nhìn qua khe cửa ánh nắng đã rọi về trên ngọn tre. Tôi 
mặt đồ, đánh răng, rửa mặt rồi bước ra sân nhìn ánh nắng ban mai đang chui qua những rặng 
tre và chiếu trên hàng cau bên sân nhà ai. Một buổi sáng trong lành ở miền quê, một đàn gà 
quanh quẩn trong cái ví, hai chân bưới liên hồi, miệng kêu lục tục mổ những hòn sỏi trên mặt 
đất, nhả ra rồi lại mổ lên. Cảnh bình minh ở miền quê thật là bình yên!  
Tôi vươn vai hít một hơi thở mạnh rồi bước vào phòng tiếp khách của nhà nghỉ Như Ý. Vợ 
chồng người chủ khách sạn cở chừng bốn mươi, dáng người rắn chắc, mời tôi ly nước trà và 
ngồi trò chuyện trong phòng khách. Người chủ khách sạn trao đổi vài câu chuyện về cuộc 
sống của người dân ở thị trấn Thy Phổ. Khi điếu thuốc đã tàn hơn nữa thì anh Chín bước ra 
và tôi bắt tay chào vợ chồng người chủ khách sạn.  
Anh Chín nổ xe, chào ông bà chủ Như Ý rồi chiếc xe lăng bánh. Từ đây tôi theo anh Chín về 
quê Hành Thịnh.  
 
Đang ở gần chợ Thy Phổ nên anh Chín muốn ghé vào chợ mua chút ít cá ngừ về quê biếu bà 
con và cũng cần mua ít nhan đèn để thăm mộ Cha. Anh Chín nói mỗi lần về quê ghé ngan chợ 
Thy Phố thường mua cá ngừ đem bỏ nhà cô Năm Ba Ba nhờ cô nấu để ăn với bún. Ảnh nói 
chỉ có cô Năm Ba Ba là người nấu cá ngừ ngon nhứt thôi!  
Chợ Thy Phổ, cái chợ mà ngày xưa còn bé tôi chỉ nghe nói đến chứ chưa bao giờ được bước 
chân tới. Ngày đó tôi chỉ biết đi chợ Thy Phổ là sang lắm, là lớn lắm, vì chợ Thy Phổ có nhiều 
cá ngon, nhưng xa nhà. Hôm nay là ngày đầu tiên tôi được đi chợ Thy Phổ! Vậy mà tôi thấy 
vui trong bụng. Nhưng con đường đất sét vào chợ Thy Phổ mang đầy vết sẹo, không biết ba 
mươi năm trước chị tôi có thấy những vết loang trên mặt đường như hôm nay không?  
Qua khỏi chợ Thy Phổ một chút anh Chín quẹo vào ngã ba để về Núi Đồi. 
 
Mỗi lần nghe hai chữ Núi Đồi là lòng tôi lại rộn lên. Cái ký ức ngày xưa nó lại hiện về. Ngày đó 
tôi còn bé lắm, và mỗi lần tôi được Cha cho theo về Núi Đồi ăn giỗ nhà Nội là tôi vui không thể 
tả! Tôi ríu rít, lấn quấn như con sâu đo ngay cả trước giờ lên đường (và suốt cả con đường đi 
về nhà Nội.) Ngày đó tôi như con chim non hớn hở chạy tung tăng theo Cha mỗi lần về Núi 
Đồi. Cha tôi dẫn tôi ra đường cái quan, từ đó đi xuống miết và băng qua cánh đồng An Ba, 
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bước qua một cây cầu là đến Núi Đồi. Từ nhà tôi đến Núi Đồi chỉ chừng ba bốn cây số mà 
ngày ấy tôi thấy xa quá! Nên mỗi lần được đi Núi Đồi là tôi thấy như được đi đến một phương 
trời xa lạ, với biết bao điều ngỡ ngàng. Tôi như chú bé Pinocchio, hết ngạc nhiên này đến 
ngạc nhiên khác trên mỗi bước chân qua bờ đê. Tôi dương mắt to và sờ mò những vật bên 
đường như muốn ôm trọn vào trong túi. Mà chú dế Germany Cricket lại là Cha tôi. Tôi được đi 
qua con đường rầy xe lửa, nếu lúc hên thì tôi được nhìn những toa xe lửa nối đuôi nhau chạy 
như một con rắn khổng lồ. Và tôi thích nhất là lượm những hòn đá xanh trên đường rầy xe lửa 
mang về đẽo bi. Qua khỏi đường rầy xe lửa tôi đũng đẳng đi theo sau Cha lội qua gò mả trên 
một ngọn đồi, ngọn đồi đó chính là Núi Đồi. Bên cạnh những nấm mồ là một nhà ga làm bằng 
gạch đơn sơ. Rác và giấy vụn nằm lay lấc xung quanh những bức từng dường như đổ nát. Mà 
sau này mỗi lần nghe nhắc đến những nấm mồ bên cạnh sân ga là lòng tôi chùn lại với ký ức 
ngày xưa!  
Những ngày tôi được về Núi Đồi với Cha, với những kỷ niệm thật êm đềm của tuổi thơ trên bờ 
đê mà Cha đã mang lại cho tôi. Nhưng hôm nay tôi trở về Núi Đồi thì Cha tôi đã mất! Và chỉ 
còn lại nấm mồ nằm hiu quạnh bên cạnh Núi Đồi!  
 
Đã bao nhiêu năm rồi, hôm nay tôi được ngồi bên Cha. Gò mả ở Núi Đồi và đường rầy xe lửa 
ngày xưa bây giờ đã lu mờ trong tôi, tôi không còn đi lượm đá xanh để khẻ bi, không còn được 
ôm chân Cha sợ hãi nhìn đoàn tàu chạy qua trước mặt. Tôi chỉ ngồi đây với một trời thương 
nhớ, Cha tôi. Thời gian đã trôi qua rồi, đứa bé năm tuổi trong tôi bây giờ đang gục đầu hoài 
niệm hình ảnh người Cha thân yêu qua hương khói một buổi chiều. Và lúc nào cũng tự hào ở 
nơi Cha, con đã lớn khôn. 
 

 
Nhịp cầu đã gãy 
 
Mặt trời vừa ló dạng, người thiếu nữ ôm đứa bé ra đường đón xe. Chiếc xe đò ù ù từ Cố Đô 
chạy về phương Nam. Người thiếu nữ đưa chiếc nón lá ra làm dấu cho xe ngừng lại, chiếc xe 
đò thắng gấp. Lơ xe hối hả kéo người thiếu nữ tay bồng đứa con bước lên xe rồi vỗ vào thành 
xe cái đùng, chiếc xe đò lại nhả khói đen, tiếp tục lăn bánh. 
 
Người thiếu nữ trẻ, đẹp, mặt u buồn bồng con đi thẳng xuống cuối xe. Tiếng xe ầm ầm, mỗi 
lần chạy qua ổ gà xe lại xốc mạnh làm đứa bé quậy người, phát ra tiếng khóc. “Ừ ừ. Ù ơ, ví 
dầu cầu ván đóng đinh….” Người thiếu nữ khẻ ru đứa bé trên tay; “Ngủ, ngủ đi con. Ngoan đi 
rồi mai này cha con “học xong” sẽ về với mẹ con mình.” Đứa bé đang bị bệnh, mệt, và thiếp 
dần trong vòng tay mẹ. 
  
Lơ xe đến lấy tiền vé. Người thiếu nữ trẻ đẹp mò mãi trong túi, đếm mãi một hồi được năm 
chục ngàn đồng, nàng nói: 
  
“Anh lấy ba chục, còn để lại cho em hai chục mua sữa cho con, nhé.” 
  
“Cô nói sao! Từ đây vào thành phố mà trả có ba chục thôi à, cô xuống xe đi.” 
  
“Anh lấy tạm đi rồi vào thành phố em trả thêm, chứ bi giờ hết tiền rồi.” 
  
“Vào thành phố biết cô đâu mà đòi, cô đợi đây đi, tui sẽ trở lại. Bực chết đi.” 
  
Người thiếu nữ mệt mỏi, ngã đầu tựa bên song cửa. Nàng vừa khép đôi mi thì bên tai văng 
vẵng nghe những lời chửi rủa, như người điên, của bà mẹ chồng chiều qua: 
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“Cô phải rời khỏi nơi đây ngay. Thời buổi nầy ai nuôi ai, cô phải tự đi làm nuôi thân lấy chứ. Ăn 
cơm độn bo bo mà cũng không có để ăn kìa, cô không thấy sao. Cô nói sao, nhân nghĩa à, ố, 
nhân với nghĩa cái con khỉ mốc, khi cha đi làm không đủ hột cơm trãi trên bàn thì con nó cũng 
đói rách bao tử, lấy gì để kính nể chứ. Cái khăn lau mặt đen như cái đít nồi mà ở đó nói nhân 
nghĩa, hứ. Cô hỏi tui tại sao hả? Tui hỏng biết, cái xã hội bây giờ nó như vậy đó, cô ra đình 
làng kia mà hỏi.” 
 
Đuổi xong bà mẹ chồng nằm dài xuống đất, ôm đầu khóc hu hu như đứa con nít! 
  
Chiếc xe đò chạy mãi khi đến Cà Ná thì mặt trời lên cao gần nửa ngày. Xe ngừng lại cho 
khách vào nhà hàng ăn uống. Riêng người thiếu nữ, vẫn ôm con ngồi phía sau xe. 
 
Nửa giờ sau mọi người trở lại, thấy người thiếu nữ buồn rầu ôm con mắt dầm dề lệ rơi. Khi hỏi 
ra thì biết đứa bé trong cơn bệnh đã chết trên tay người mẹ. Tài xế thấy vậy liền bảo người 
thiếu nữ bồng con xuống. Nói mãi người thiếu nữ vẫn không chịu xuống. Người tài xế nổi cơn 
nóng giận: 
  
“Cô không xuống thì xe tui sẽ không chạy.” 
  
Người thiếu nữ nước mắt lưng tròng trả lời: 
  
“Tui trả tiền đàng hoàng sao lại đuổi xuống, bắt tui xuống nơi đây làm sao tui lo cho con tui.” 
  
“Trả tiền, cô trả bao nhiêu, đoạn đường dài như vậy mà trả chỉ có ba chục nghìn, tui trả lại tiền 
cô đây. Xe chở người chết xui lắm, tui không cho cô đi nữa.” 
 
  
Xe đậu tại chỗ, hai bên dằn co mãi, người thiếu nữ vẫn ôm cứng xác con trong tay. Những 
người hành khách nãy giờ làm thinh, bây giờ cũng lên tiếng, bảo: 
  
“Cô xuống đi để tụi tui còn lên đường chứ. Ngồi đây hoài trể nãi công chuyện làm sao. Xui 
thiệt.” 
  
Dường như không ai có lòng thương hại người người mẹ đau khổ! 
  
“Mấy người làm ơn cho tui vô thành phố đi, ở đây tui không có ai mà tiền cũng không có, tội 
cho con tui lắm, nó chết mà không có chỗ nằm. Tui van xin mà.” 
 
Người tài xế nhất định không chịu và cuối cùng những người trong xe đồng lòng ép người 
thiếu nữ bồng con xuống xe. 
  
Người thiếu nữ đành ôm xác con đi về triền đồi bên cạnh quốc lộ 1. Nơi có nhừng tảng đá to, 
bằng phẳng, nằm trên độ cao nhìn ra biển Cà Ná. Người thiếu nữ đặt con nằm trên tảng đá, 
lấy lá cây và sỏi xây thành một nắm mồ tạm trên tảng đá lớn. Nàng nhìn con thương xót, rồi 
khóc, khóc thật nhiều. Khi chiều về, gió lạnh, người thiếu nữ xinh đẹp cởi chiếc áo gió phi công 
của chồng đắp lên mộ con. Nàng đi lượm những cành cây nhỏ đem về đốt bên mộ sưởi ấm 
cho con. Khi những ngọn lửa bùng cháy người thiếu nữ lại thấy hình bóng đứa con ngoan nô 
đùa trong làn khói. Và cảnh gia đình ấm cúng lại hiện ra: Người mẹ chồng hiền lành, ngày 
ngày lo cơm nước cho chồng con, và những buổi chiều, người cha trở về ngồi bên mâm cơm 
quay quần bên đàn con ngoan hiền. Nhưng khi ánh lửa tắt đi, những hình ảnh thương yêu lại 
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biến mất. Nàng lại đem củi về đốt và hình ảnh chồng con lại xuất hiện. Lửa cháy càng to nàng 
càng say mê trong cảnh người người đùm bọc, che chở thương yêu nhau. Hình ảnh người 
chồng thương yêu đang giang tay ôm nàng và đứa con ngoan vào lòng, rồi nàng thiếp đi khi 
ánh lửa vẫn cháy. 
 
Sáng hôm sau tỉnh dậy đống tro tàn trên tảng đá đêm qua đã biến mất. Chiếc áo gió phi công 
nàng đắp cho con cũng bị gió thổi bay đi. Nàng sờ lên thân hình đứa con thân yêu muốn ôm 
vào lòng lần cuối. Nàng lay mạnh nhưng hình hài đứa con không nhúc nhích. Nàng cuối xuống 
nhìn kỷ thì ra thân xác đứa bé đã dính liền vào tảng đá! Sắc mặt nàng biến đổi liên hồi từ xanh 
ra đỏ trở lại xanh rồi lại đỏ. Nhìn mặt con như đang say trong giấc ngủ, người thiếu nữ đi gom 
góp những hòn đá nhỏ đấp lên tảng đá lớn làm thành mộ, miệng thì thầm vái trời đất và nói: 
  
“Có lẽ con đã chọn nơi này để an nghỉ.” 
  
Rồi người thiếu nữ ra đi. 
 
Ngày nay, mỗi lần đi ngang qua Cà Ná khách thập phương sẽ nhìn thấy ngôi đền thờ, mái ngói 
nằm bên tảng đá lớn nơi triền núi nhìn ra biển. Và hằng ngày những đứa trẻ mục đồng thường 
lân la nô đùa bên ngôi mộ. 
 
30 tháng 12, 2008. 
 


